飞机降落在洛杉磯国际机场时，林晚秋正靠著椅背打盹。
机身与地面接触的轻微震动让她惊醒，窗外的景象瞬间撞进眼里，
跑道两侧的棕櫚树舒展著阔大的叶片，阳光透过薄云洒下来，在停机坪上织出金斑点点，
远处的航站楼像座玻璃与钢铁筑成的巨兽，比国內的火车站还要气派。
“到了！”前排的男生低呼一声，车厢里顿时响起窸窸窣窣的响动。
林晚秋揉了揉眼睛，低头看了看腕錶，北京时间已是深夜，这里却正是午后，时差带来的眩晕感让她太阳穴微微发涨。
安娜凑过来看她的手錶：“我的表快了十二个小时，这里比北京晚一天呢。”
她显然也没完全適应，说话时带著点鼻音，“我爸说加州的阳光最烈，出去得戴帽子。”
林晚秋点点头，从背包里翻出母亲给她缝的布帽戴上。
帽檐压得低低的，正好能遮住刺眼的阳光。
飞机滑入停机位，舱门打开的瞬间，一股混合著花香与尾气的热风涌进来，带著不同於北京的湿润气息。
周干事站起身，扯了扯中山装的领口：“都跟紧我，別掉队。记住，少说话，多观察。”
一行人跟著地勤人员穿过廊桥，走进航站楼。
林晚秋下意识地放慢脚步，目光扫过周围，光洁的大理石地面能映出人影，
电子屏上滚动著各国语言的航班信息，穿著制服的工作人员推著行李车匆匆走过，
金髮碧眼的旅客们说说笑笑，偶尔有几句带著口音的中文飘进耳朵，却大多是问路的。
“这地板真亮，跟镜子似的。”后排的女生小声惊嘆，下意识地蹭了蹭鞋底，生怕踩脏了地面。
林晚秋注意到，他们一行人穿著统一的中山装或布鞋，在穿牛仔裤、t恤衫的人群里显得格外显眼，
有几个外国旅客正好奇地朝他们张望。
安娜悄悄拽了拽她的袖子：“他们看咱们呢。”语气里带著点不自在。
“咱们也看他们呀。”林晚秋低声回了句，心里却在打量著人们的穿著，
牛仔裤、夹克衫、帆布鞋，和她记忆里现代社会的日常装扮几乎没差。
她倒是可以在现代那边买衣服，但是也不好表现的和同行的同学太过不同。
过海关时，工作人员是个金髮的年轻姑娘，看到他们的护照，笑著用生硬的中文说：“欢迎来到美国。”
周干事上前交涉，递上交流生的证明文件。
走出到达大厅，就见一个举著“欢迎中国交流生”牌子的中年男人朝他们挥手，他穿著灰色西装，中文说得很流利：
“我是加州大学的接待员，叫我马克就行。”
他热情地和周干事、李老师握手，“路上辛苦了，校车就在外面等著。”
外面的停车场上停著辆黄色的大巴车，比他们来时坐的车宽敞不少。
上车时，林晚秋注意到车身上印著加州大学的校徽，蓝色的熊图案格外醒目。
马克笑著说：“这是学校专门为你们安排的校车，直接送你们去宿舍。”
大巴车驶出机场，沿途的景象让所有人都屏住了呼吸。
公路两旁是成片的草坪和低矮的房子，每家门前都种著五顏六色的花，偶尔能看到穿著轮滑鞋的孩子从路边掠过。
和北京的胡同不同，这里的一切都显得开阔而舒展，连天空都蓝得像块透明的玻璃。
“那是棕櫚树吗？比画上的还高。”有人指著路边的树小声说。
“你看那房子，屋顶是红色的！”
林晚秋靠在车窗上，看著窗外飞速倒退的景象，心里忽然有种奇妙的感觉，既陌生又熟悉。
陌生的是异国的街景和语言，熟悉的是这自由生长的气息，像极了她手机里看到的现代。
马克给他们每人发了瓶矿泉水：“洛杉磯的天气比较乾燥，多喝点水。
学校宿舍是两人一间，有独立的卫生间，你们可以先休息倒时差，明天上午开始 orientation（入学指导）。”
他拿出几份英文资料，“这是校园地图和课程表，李老师会帮你们翻译。”
大巴车驶入校园时，正是下午最热闹的时候。学生们背著书包在草坪上散步，有人抱著吉他弹唱，还有人在树下討论问题。
轻鬆自在的模样与他们身上笔挺的中山装形成了鲜明对比。
有几个学生注意到他们，笑著挥手打招呼，嘴里喊著“hi”，
同行的女生们下意识地低下头，手指绞著衣角，连平时最开朗的男生都抿紧了嘴唇，显得有些手足无措。
“別紧张，他们只是好奇。”李老师轻声安慰道，自己却也不自觉地整理了一下衣襟。
林晚秋看著安娜微微泛红的耳根，知道她也在在意那些目光。
这个平时总带著傲气的姑娘，此刻睫毛低垂，握著书包带的手指关节都有些发白。
最终停在一栋爬满常春藤的宿舍楼前。
马克笑著说：“到了，这就是你们接下来半年的住处。”
下车时，走廊里来来往往的学生都忍不住朝他们看过来。
有个戴眼镜的男生用中文问道：“你们是从中国来的交流生吗？”
周干事点点头，客气地回应了几句，拉著大家快步往里走，仿佛身后的目光带著重量。
分配宿舍的名单贴在大厅的公告栏上，
安娜一眼就看到了自己和林晚秋的名字排在一块儿，悄悄鬆了口气，
伸手拉住林晚秋的胳膊，力道比平时紧了些：“咱们在三楼。”
林晚秋能感觉到她掌心的微汗，反手拍了拍她的手背：“走吧，看看咱们的房间。”
三楼的房间是双人间，朝南的窗户正对著一片草坪。
两张单人床，书桌和衣柜擦得乾乾净净，墙角还有个小小的独立卫生间。
安娜放下行李，走到窗边掀开窗帘，忽然笑了：“你看，楼下有只松鼠！”
林晚秋凑过去，果然见一只灰棕色的松鼠正抱著松果在草坪上蹦跳，阳光落在它蓬鬆的尾巴上，闪著毛茸茸的光。
刚才的拘谨仿佛被这只小松鼠冲淡了些，两人对视一眼，都忍不住笑了。