第二天清晨，孟秀兰的脚步声轻轻叩响林晚秋的房门时，天光刚漫过窗欞。
“晚秋，醒了吗？你爸说今早能早点从实验室出来，咱们去照相馆拍照。”
林晚秋一骨碌爬起来，她趿著鞋跑到院子里，见母亲正对著镜子梳理头髮，
鬢角新添的白髮被仔细抿到耳后，手里攥著把桃木梳子，那是外婆当年给她的陪嫁。
“妈，我来吧。”林晚秋接过梳子，指尖触到母亲发间的凉意，慢慢將那几缕不听话的碎发梳顺。
孟秀兰望著镜子里的女儿，忽然嘆道：“你这头髮，跟你外婆年轻时一个样，又黑又密。”
正说著，院门外传来自行车铃响，林仲平推著车闯进来，白衬衫袖口卷到手肘，
露出小臂上沾著的蓝黑墨水渍，眼镜片后的眼睛带著熬夜的红血丝，却亮得很：
“回来晚了，昨晚的数据总算跑完了。”
孟秀兰已经把备好的衣服搭在晾衣绳上：林仲平的藏青色中山装是去年过年做的，浆得笔挺；
林晚秋的浅灰的確良衬衫熨得没有一丝褶皱；
她自己则选了件深绿卡其布褂子，领口別著枚小小的珍珠扣，
那是父亲送她的订婚礼物，多少年都捨不得戴。
“走了走了。”孟秀兰拍拍手，像指挥作战般把父女俩往门外推，
“照相馆的老王说今早人少，加钱能当天取，可別耽误了。”
照相馆在三条街外，门脸不大，玻璃柜里摆著些相框。
老板老王见他们进来，连忙从柜檯后钻出来，围裙上沾著显影液的黄斑：
“孟同志？昨天打电话说要加急的吧？快请进，背景布刚换的『天安门』，拍出来精神！”
林仲平先站到镜头前，手不知往哪儿放，被孟秀兰一把按在腰后：“自然点。”
林晚秋站过去时，老王忽然说：“姑娘，笑的时候眼尾抬点，像你妈那样，有股子精气神。”
轮到全家福时，孟秀兰执意要站中间，左手挽著林仲平，右手牵著林晚秋，指尖把两人的衣角都攥出了褶子。
“靠近点，再靠近点。”老王举著相机吆喝，“想想开心的事，比如姑娘到了美国，给你们寄回洋玩意儿！”
“加急洗，下午就能取。”老王数著孟秀兰递来的钱。
从照相馆出来，林仲平看了看表：“我得回实验室了，下午的会不能缺席。”
下午孟秀兰取回照片时，手指都在抖。信封里躺著六张照片：
全家福里三人的笑容挤在一块儿，林仲平的眼镜反著光，孟秀兰的嘴角扬得老高，林晚秋的辫子梢扫著父亲的肩膀。
孟秀兰把照片分好，用棉线仔细捆住，“照片你贴身带，万一碰到认识的人，好认。”
她忽然红了眼，“要是找不著也別犟，半年很快就过，妈在家等你回来吃石榴。”
出发那天，天还没亮透，孟秀兰就煮好了鸡蛋，在每个蛋壳上都画了个小笑脸。
林晚秋把照片塞进贴身的布袋里，又把父亲给的麦乳精、母亲烙的芝麻饼一股脑塞进背包，
拉链拉到最后卡了壳，孟秀兰用牙咬著才总算拉上。
孟秀兰帮她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，
“吃饭別挑食，美国的牛排要是太生，就让人多煎会儿。”
“知道啦。”林晚秋忍著泪，转身往胡同口走，走了两步又回头，
见母亲还站在院门口，围巾被风掀起一角，像只展翅的鸟。
文化宫门口早已聚了不少人，六个交流生背著大小不一的行李，家长们围著叮嘱不停，连空气里都飘著离別的絮语。
安娜穿著件驼色风衣，正被她父亲低声嘱咐著什么，见林晚秋来，连忙挥手：“这边！周干事说七点准时发车。”
林晚秋刚站定，就见两个身影从人群里挤出来：穿深蓝色中山装的是市教育局的周干事，胸前別著“外事联络”的红布条；
旁边的女同志梳著齐耳短髮，戴副黑框眼镜，是京大外语系的李老师，手里捧著本厚厚的《赴美须知》。
“人齐了吗？”周干事掏出个小本子，挨个点名，“都到齐了就上车吧，爭取早到机场早安检。”
“第一次坐飞机的同志注意了。”周干事拿起话筒，车厢里顿时安静下来，
“飞机起飞时会有点晃，別慌，系好安全带就行。嚼块口香糖能缓解耳鸣，我给每个人都备了一包。”
他从包里掏出几盒水果糖，“还有这个，晕机了含一颗。”
李老师接著说：“到了美国，说话要轻声点，排队別插队，人家递东西要用双手接。
住宿舍要保持整洁，每周会有检查……”
她忽然笑了，“不过也別太紧张，加州大学有专门的接待老师，有不懂的儘管问。”
安娜凑过来，偷偷往林晚秋手里塞了颗巧克力：“我爸说美国的大学图书馆24小时开放。”
她忽然压低声音，“我叔说洛杉磯的华人区有个『同乡会』，都是从北京过去的。”
林晚秋捏著巧克力，糖纸在掌心硌出浅浅的印子。
车窗外的景象渐渐陌生，高楼越来越多，路边的树却越来越少，
直到远远望见停机坪上那架银白色的飞机，像只伏在地上的巨鸟，翅膀直插云霄。
“那就是波音747？”后排的男生忍不住惊嘆，“比画报上大多了！”
周干事站起身：“都带好自己的证件，跟著我排队。
记住，过安检时別带金属物件，打火机、小刀都得拿出来。”
他忽然拍拍手，“都精神点！咱们是第一批市里选送的交流生，出去了，就得像模像样！”
林晚秋深吸一口气，跟著队伍走下大巴。风从跑道上卷过来，带著股淡淡的煤油味，阳光刺得人睁不开眼。
过安检时，工作人员指著她背包里的铁皮饼乾盒问是什么，李老师笑著说：“是家乡的营养品，给孩子路上吃的。”
那人点点头，眼里露出善意的笑。
机舱里的灯光是柔和的米黄色，座位前排的口袋里塞著英文说明书。
林晚秋刚坐下，安娜就指著窗外：“你看，地勤人员在挥手呢。
引擎轰鸣起来时，周干事的声音透过广播传来：“各位同学，飞机即將起飞。愿我们带著求知的心去，载著收穫的果归。”