“我是男妓，你是什么，嫖客吗？”
梁冬坐在对面，目光坦率，脸上没什么火气，仿佛只顺著他的话问了一句。
越间彻手中的乌木杖停了停。
两个人隔著一张矮几对视。起居厅临水，窗外的庭院灯已经熄了大半，池面只剩廊桥下几道暗黄的光。有人从很远的地方收走杯碟，瓷器相碰，响声传到这里时已经很轻。
越间彻忽然笑了。
他把手杖收回来，杖头点地，一只手扶住沙发扶手站起身。右腿落地时慢了半拍，肩背仍旧舒展。
他向撞球室走去。
梁冬坐了两秒，跟上。
撞球室的门很厚，包著深棕色软皮。房间没有开顶灯，三盏黄铜灯罩悬在球檯上方，光线垂直落下，將墨绿色台呢照得幽深平整。四周沉在暗处，靠墙摆著一排皮质高脚椅，玻璃酒柜里陈列著几瓶未开封的威士忌。冷气从送风口缓缓往下沉，空气里有巧粉、木料和皮革混在一起的气味。
从门口望过去，球檯占据了房间正中。黄铜包角擦得发亮，六个皮袋张著黑洞洞的口。
服务生已经候在里面。
越间彻抬了下手。服务生取出九颗球，用菱形球框摆好，一號球压在最前，九號留在中间。白球放到开球线后，两杯冰水搁上边桌，隨后安静地退了出去。
越间彻把手杖倚在高脚椅旁，从墙上抽出一根深色球桿。他拿起桌角的蓝色巧粉，慢慢擦过皮头。
“会吗？”
“一般。”梁冬走到桌边，语气坦诚，“知道基本规则。”
“那就是会。”越间彻轻嗤一声，把球桿递向开球线，“你先。”
梁冬没有客气。
他握杆的手势生疏，虎口收得紧，架杆的左手也趴得很低。俯下身时，白色卫衣在肩背绷出一层薄薄的褶。他瞄了一会儿，提臂出杆。
白球撞上球阵，九颗彩球轰然散开。
六號球撞过两次库边，贴著中袋滚进去。其余的球在绿色台呢上四散奔逃，碰撞声清脆密集。
梁冬抬了下眉。
越间彻坐上旁边的高脚椅，受伤的右腿松松伸著，球桿横在膝上。他看了一眼落袋的六號球，没说什么。
梁冬继续。
他的第二桿打得很厚重。白球先撞到一號，一號贴著库边滚出去，旁边的四號却被带得改变线路，歪歪斜斜撞进底袋。
又进了。
梁冬自己也知道这几杆靠的是运气。他直起身，绕著球檯走了半圈，去找下一桿的角度。檯灯从他头顶压下来，鼻樑与眉骨留下一小块锋利的阴影。他出杆前迟疑了一下，一號球擦过袋口，差一点进去。
轮到越间彻。
他从高脚椅上下来，左手先撑住球桌边缘，等右腿落稳才俯下身。他的球桿却送得很稳，手指松松架在台呢上，桿身从指间轻巧滑过，几乎听不见摩擦声。
白球轻轻撞上一號。
一號落入中袋，白球吃过一道库，停在二號球斜后方。角度不多不少，刚好够下一桿。
梁冬站在球檯另一端，看著他接连收掉二號、三號。越间彻击球用的力气都不重，彩球滚到袋口时甚至带著一点將停未停的迟缓，最后顺著皮袋坠下去。
轮到五號时，他没著急打。
“她知道你还有这么一號姐姐吗？”越间彻问。
说完，这一桿打薄了。
五號擦过中袋，停在距离袋口不到半掌的位置。白球落在很顺手的角度，连梁冬这样的生手也很难失误。
越间彻收了杆，回到高脚椅上。
梁冬看了他一眼，俯身把五號送进袋里。
“她知道我今晚有工作。”
越间彻拿起边桌上的冰水，抿了一口，不置可否。
梁冬绕到球檯另一侧，低头看剩下几颗球的位置。
他找准七號球的角度，推桿出去。七號碰到库边，又反弹回来，將旁边的八號撞得向前滚。八號球走了很长一段，撞上底库，最后竟掉进另一侧的中袋。
越间彻看著那只空下来的球袋，笑了一下：“你的工作就是给人当狗？”
七號还留在檯面上。梁冬换了个方向，手掌贴住台边，重新俯身：“隨你怎么想。”
桿头停在白球后方。
越间彻放下手里的水，转过头：“噢，我忘了，你在她面前也差不多。”
梁冬没有立即出杆。他抬起眼，隔著一桌零落的彩球看向越间彻，神色还带著瞄准时的专註：“那又如何？我喜欢她，给她当狗我也甘之如飴。我当狗我敢认，你敢吗？”
越间彻膝头的球桿滚了一下，被他抬手按住。
他坐在暗处，三盏铜灯把他的眉眼照得很深，他脸上仍带著一点笑，拇指在球桿漆黑的木纹上缓缓摩挲。
梁冬收回目光，俯身出杆。
七號走到一半偏了线，斜撞九號，又被库边弹回底袋方向。它在袋口晃了两下，掉了进去。
今晚的球似乎都偏向他。
梁冬没露出什么喜色，沿著球檯走到另一端。
檯面上只剩九號球。
他重新俯下身。白球撞过九號后弹开，缓缓停在球檯中央。九號向底袋滚了很远，最后在袋口磕了一下，停住。
只差一点。
越间彻撑著高脚椅站起来。
他走到长台一侧，左手先按住库边，左膝隨后抵上檯面。伤著的右腿虚虚拖在身后，鞋尖仍点著地。隨著身体前倾，纯白衬衫沿著肩背绷开，腰线压低，半个身子探进球檯上方的灯光里。
“游戏看来要结束了。”越间彻將下巴压低，目光贴著球桿越过白球，落向远处袋口的九號球。
没有什么难度。
梁冬抱臂靠著酒柜，球桿卡在臂弯里，目光不在球上：“她跟我说了你。”
越间彻的动作没有停。
球桿从指间平顺送出。白球从球檯中央滑出去，穿过大半张台面，轻轻碰上九號。九號贴著袋口落下，皮袋里传来一声闷响。
梁冬对越间彻的胜利没有表现出任何意外。
“你不珍惜她，把她招之即来挥之即去，现在又想把她留在身边。”他鬆开手臂，把球桿放回杆架，“你有没有听过一句话，『迟来的深情比草还轻贱』？”
越间彻直起身，將球桿横放在台边：“演过片子的人说起台词就是顺。”
梁冬没接话，掏出手机看了一眼时间。屏幕亮起，锁屏上没有照片，只有一条虞珠半小时前发来的消息。
他按灭屏幕，拿起搭在椅背上的外套。
“我要回去了。”他看向越间彻，“她还在家里等我。”