梁冬回到公寓时，时间刚过零点。
玄关的感应灯亮起来，门內静悄悄的。餐桌收拾乾净了，放著一壶烧好的白水，下午那两只面碗倒扣在沥水架上，一蓝一粉，挨得很近。
臥室门虚掩著。
虞珠睡在靠窗的一侧，身上盖著薄被，只露出半张脸。她大概等了很久，手机还放在枕边，屏幕朝上。
梁冬在床边站了一会儿，赶紧把自己口袋里的手机调成静音。
他身上还留著席间的味道，酒，烟，林总的香水味。他走出臥室，把衣服脱下来放进洗衣篮，走进浴室冲澡。
温水从头顶浇下来，顺著脖颈往下淌。他洗了两遍头髮，又挤出沐浴露，把手臂和肩膀仔细搓过。镜子被水汽蒙住，他抬手擦出一小块，里面的人眼睛很清醒，脸上没有酒意。
越间彻坐在暗处的样子又浮上来。
那个人腿还没好，站起来要扶球檯，明明算得上狼狈，却总是一副怡然閒適的上位者姿態。梁冬关上花洒，抓过浴巾，把脸擦乾。
臥室里开著二十四度的空调。
他掀开被角轻轻躺下，和床上熟睡的人小心保持著一定距离。床垫因他的重量陷了一点，虞珠在睡梦里动了动，鼻尖擦过枕面，慢慢睁开眼。
她看了他几秒，像在辨认夜里的光。隨后眉眼鬆开，手从被子里伸出来，摸到他还带著潮气的头髮。
“你回来啦。”
梁冬嗯了一声，握住她放在他头髮上的手：“吵醒你了？”
虞珠摇头，向他靠近一点。她身上带著刚晒过的被单和洗髮水的味道，睡裙领口被压出一道软褶。梁冬伸手环住她，动作很慢，先把她的肩膀拢进怀里，掌心隔著薄薄的棉布贴住她的背。
虞珠仰起脸，亲了他一下。
那个吻落在下巴上，带著刚醒的迷糊。梁冬嗅著她发间的香味，身体绷起来。他將她拉进怀里，整个人紧紧贴住她。虞珠似乎清醒过来，这一次找准了他的唇，手指也沿著耳后伸进湿发里。
梁冬翻身把她压在身下。
他低头回应她，吻得耐心。嘴唇沿著她的唇峰一点点磨过去，自上而下，从脖颈游弋到柔软的小腹。虞珠像是突然感觉到了什么，身体从床上抬起，伸手托住他的下巴。
“不行——”
梁冬抬起头。
黑暗里，她的手指停在他脸上，微微发颤：“不乾净。”
“你很乾净。”梁冬偏了偏头，挣开她的手。他的眼睛盛著薄薄的水光，在夜里微微发亮，“姐姐，让我来，好不好？”
虞珠看了他一会儿，拦在他脸上的手慢慢鬆开。
滚烫的呼吸喷洒在腿间。
臥室的窗帘没有拉严，楼外gg牌的灯光从缝里漏进来，缓慢地变换著顏色。到后面，虞珠觉得自己变成了一条没有鰭的鱼，在春汀里隨波起伏、逐流。
这一次，谁都没有停下来。
夜在窗外继续往前走。楼外的gg牌终於熄了，对面几扇亮著的窗也暗下去，窗帘缝里只剩一层发灰的月光。虞珠后来累得抬不起手，梁冬抱著她走向洗手间，赤著的脚底踩过地板，留下一串潮湿的脚印。
回到臥室，梁冬替她把被子拉好。
她闭著眼摸索他的手，摸到以后攥在掌心，很快睡著了。
梁冬侧躺著看虞珠。
她睡著以后脸上很静，睫毛根根分明，在眼下落著淡影。她微启的唇上还留著欢爱过的痕跡，饱满、润泽，带著开到荼靡后的艷。
梁冬轻轻靠过去，近乎虔诚地吻了吻她的额角。
然后，他闭上眼，开始了新一轮的祷告。
直到月亮淡下，天际泛起鱼肚白，他走失的睡意还没有回来。
??
月园的灯总是彻夜亮著。
阿姨已经睡了，司机把越间彻送到门口，没有跟进来。越间彻拄著手杖慢慢往楼上走，杖头敲在石阶上，一声一声，到了楼梯口才被地毯吞掉。
他照旧没有回自己的臥室。
二楼最里面那扇门推开，感应夜灯依次亮起。房间每天有人打扫，床单平整，桌面没有灰。粉色床品褪成很淡的顏色，靠墙那台曲面屏幕黑著，透明机箱里只有一枚待机灯，幽幽亮在桌下。
越间彻把手杖靠在床边，合衣躺到虞珠那张小床上。
床对他来说太窄、也太软，身体稍一伸展就碰到床沿。右腿的伤处隱隱开始发酸，他没有起来，只抬手枕在脑后，看著天花板。
——我要回去了，她还在家里等我。
他不断地想起梁冬最后留下的那句话。
那个可恶的男孩，顶著一张貌似单纯的脸，却很会伏低做小。仗著她的喜欢为所欲为，明知道自己已经走进名利场，还敢把她牢牢留在身边，仿佛两头都能占住。
他想过很多次解决掉他算了。一了百了。反正他和她之间的关係已经差到极致了，也不在乎更差一些。
可他一想到她会因为別的男人伤心流泪，就觉得这对那些男人来说未尝不是一种奖励。
越间彻翻了个身。
枕头与被子都洗过，残留著很淡的洗涤剂味。他深深嗅闻过，房间里找不到虞珠身上的任何气息。她离开太久，连一根头髮都没留下。
床头的电子钟跳到两点四十。
越间彻坐起来，撑著床沿缓了一会儿，伸手去够手杖。手杖离得有点远，他试了两次才抓住，起身时右腿传来钝痛。他皱了下眉，慢慢走到书桌前。
这台电脑自从她离开，就没有再打开过。这是他给她的奖励，可她走时却没有带走。
电脑的电源键按下去，机箱里响起风扇转动的声音。白色键盘一排排亮起来，灯效还是很多年前调好的，沿著键帽从左向右流过去。
屏幕亮得很快。
越间彻在椅子上坐下，等系统载入。屏幕先照出他的脸，隨后桌面跳出来，学校的平台在后台自动登录，一个对话窗口突然跳到最前面。
盼盼。
越间彻看著那个名字，手停在滑鼠上。
右上角的同步日期停在五月。
yz：很好。戒掉了以前的坏习惯。
越间彻盯著“坏习惯”三个字看了一会儿，心忽然漏了一拍。他把滚轮继续往上拨，日期开始向前倒退。
五月，十二月，十一月。
大一，高三，高一。
......
电脑风扇轻轻转著。窗外天色从浓黑变成深蓝，屏幕上的日期还在往前退。越间彻的手指搭在滚轮上，一次一次拨动，速度越来越慢。
他看到了她刚搬去宿舍的那一年，看到了那些由公式、单词和日程表组成的夜晚。她向一个程序道谢，叫它记住自己的习惯，把所有不为人知的少女心事倾诉给一台没有心跳的死物。
这个程序叫盼盼。
虞盼娣的盼。
他当年替她隨手划掉那个名字，她什么也没说，却又从旧名字里捡回一个字，留给了这台机器。
天光从窗帘边缘渗进来，屏幕上的蓝白色慢慢淡下去。越间彻在电脑前坐了一夜，右腿已感觉不到疼痛。
滚轮终於到了头。
最早那一页只有一条欢迎语。
“你好，我是盼盼。需要我为你做些什么？”