雨很快密起来。
山里的雨和城里不一样。城里的雨落在玻璃、车顶和柏油路上，最多砸出一层浮灰味；山里的雨是活的，贴著山脊跑过去，紧接著坡上的草、灌木、石头全被唤醒了。雨水顺著叶尖甩下来，顺著泥缝往下钻，潮腥味从土里翻上来，混著烂叶、苔蘚和野草根的气味，一口堵进人的鼻腔。
虞珠的衣服很快湿透。她缩了一下，抬头去看坡。
刚才滚下来的地方被雨水一浇，泥水已经开始往下滑。这里坡度太大，雨再大一点，水会顺著坡面衝下来，不能待。
“你等著。”她丟下一句话，站起身，赤脚往坡的另一边走。
越间彻下意识地喊她：“你去哪儿？”
虞珠没理他，继续往前探。山里下雨，不一定要找真正的洞。石壁凹进去一点，树根盘住一点，风口错开一点，就能捡回半条命。她小时候在山上割草、拾野菜，遇到雨，比这狼狈的时候多了去了。那时候她也只能自己找地方蹲著，等雨过去再背著筐子回家。
她沿著坡边摸出去几步，雨水很快把裙摆贴在腿上，越走越重。她用手拨开灌木，手腕被枝条划开一道细口，疼了一下，又被雨衝掉。
不远处有一面黑石壁。
石壁底下凹进去一块，不深，但能挡住正面的雨。洞口里面有空饮料瓶和一摊黑色的碳化痕跡，应当是曾经有人在里面躲过雨。
虞珠看了几秒，转身往回走。
越间彻还躺在原处，眼睛半闔著。雨水把他的脸色浇得苍白，湿透的衬衫贴在身上，隨胸口呼吸起伏。
虞珠从来没见过这么狼狈的越间彻。
听到她回来，越间彻唇角动了一下，睁开眼。
“怎么回来了？”
虞珠蹲下，仰面躺在他身上，抓住他的胳膊往自己肩上搭。
“好的那条腿勾住我。”
越间彻眼睛睁大了：“你要背我？”
虞珠没再废话。她把他的两只手交叉扣在自己胸前，借著翻身的力道，把越间彻带到背上。他比她高大太多，真正压上来时，重量沉得嚇人。她肩膀薄，身子被他压得往下一沉，膝盖陷进泥里。
“你背不动的。”越间彻的笑没了，“放我下来。”
虞珠没说话，张嘴力会卸。她回忆著以前干活时的发力感，將全身的力气从骨头缝里硬顶出来，咬著牙，一鼓作气將越间彻从地上拽了起来。
越间彻左脚踩到泥里，本能地想把重量收回来，可右腿刚一沾地，便疼得眼前发黑。
“別乱动。”虞珠半背半架著他往前挪。
这段路不过几十步，走起来却像没有尽头。雨从头顶砸下来，泥在脚下吸人，她的呼吸越来越粗，喉咙里泛上一丝锈味，却没有停。
虞珠终於把越间彻拖到山洞里。
凹洞不大，往里也就两三米，前半截被雨打湿，最里面还干著一小块。虞珠把最里面那几块石头搬开，又把落叶扫到一处，腾出能坐人的地方，把越间彻扶过去。
虞珠跪到他身侧，伸手去脱他的衬衫。
“干嘛？”越间彻抬眼看她，嘴唇白得厉害，还不忘笑：“不问问我愿不愿意？”
“你有病吧。”
虞珠拉下他的衬衫，用力拧乾。布料湿透后很韧，撕不开，她又摸到地上一块薄石片，顺著破处割了几下，再重新撕开。
越间彻垂眼看著她。
她的手很小，指节纤细，指甲缝里全是泥。他第一次见她时，她的指甲也是这样脏，彼时她碰过的东西，他都会直接丟掉。可现在他看著她的手，却只想伸手拢住，和她十指相扣，纠缠在一起。
虞珠不知道越间彻的念头。她专注地將雨水接在掌心，小心翼翼盛来，衝掉他伤口附近的泥。她把撕下的衬衫衣片摺叠成条，压住那块因蹭掉皮肉而出血的地方，缠了两圈，慢慢繫紧。
越间彻倒吸一口冷气，疼得眼尾发红，脖子扬起，整个人向后倾。
“折磨我？”
虞珠低头把结打好：“没那种癖好。”
越间彻看著她的发顶。
他把她从山里带出去，觉得自己给了她第二条命。现在兜兜转转，也不知道到底是谁在救谁。
真滑稽。
他低低笑了一声。
笑到一半，右腿疼得那点声音断在喉咙里。
虞珠动作没停，又开始生火。
洞口有一小堆枯枝，外面已经湿了，里面掰开还带著一点干白。虞珠把树皮一点点撕成细丝，又从越间彻口袋里摸出那半包烟和打火机。烟盒外面湿了，里面还有两根勉强能用。她把烟纸拆开，卷著树皮屑，拢在石头背风处。
第一次没点著。
第二次火苗舔了一下，很快被潮气压灭。
越间彻靠在石壁上，看著她一次次按打火机。她的拇指被金属轮磨红了，摩擦声却一直没停。大雨堵住洞口，天地湿成一块烂布，她仍蹲在那里，固执地护著一点没成形的火。
不知道是第多少次，烟纸终於捲起细小的黄边。
虞珠立刻埋头向里轻轻吹气。
火星在树皮屑里亮了一下，慢慢衔住细枝。烟涌上来，顺著风扑了她满面，她呛得直咳嗽，眼泪熏出来，又被手背抹掉。
那点火还是活了。
洞里终於有了一点热。
越间彻看著那堆火，忽然有些烦。
火燃起来，她就不会靠过来了。本来他们可以依偎在一起取暖，他的肌肤可以贴著她温暖的脊背，现在她只会坐在离他半臂远的地方，把手伸到火边烤。
洞里安静下来。
雨越下越大，水从洞口掛成线，外面的山景被洗成一片模糊的黑绿。虞珠靠在石壁边，把湿发拧了两下，又低头拨了拨火。她忙完这些，整个人像被抽空了，肩膀垮下来，眼睛慢慢闭上。
她很快睡过去。
火烧得不大，映在石壁上，不断变换著顏色。虞珠靠在那片暗黄里，火光每跳一下，她脸上的影子就跟著动一下，脏污、疲惫、伤痕都被照得清清楚楚。
越间彻盯著她端详了一会儿，喉结轻轻滚了一下。
他撑著石壁慢慢挪过去。
每挪一点，右腿都传来剧烈的疼痛。等他挪到她身边，额角已铺上一层细汗。
他如愿以偿地把她捞进怀里。
她的脊背並没有想像中温暖，湿冷的身体贴过来时，他感觉自己的胸口轻轻颤了一下。
越间彻低头看她。
虞珠睡得很熟，睡著了眉心也蹙著，不知道是因为疲惫还是在想那个年轻的男孩。
那个年轻的男孩也许已经给她打过几十通电话，也许站在酒店乱糟糟的大厅里，抓著每一个人问她去了哪里。越间彻想到这里，嘴角勾起一点恣意的弧度。
他们死在这里也没什么不好。
山里雨大，路难找。泥和水把痕跡一盖，谁都找不到。等很多年后，树根往下扎，山石坍塌，他们的骨头挨在一起。她爱不爱他，恨不恨他，都没关係。
恨也是一根绳，只要拴得够紧，谁也別想乾乾净净地走。
火苗噼啪响了一声。
虞珠在他怀里动了动，似乎梦见了什么，手指在他的臂弯里抽动了一下。越间彻低头，轻轻啄了一下她的发顶。
他原以为自己睡不著。
右腿疼得厉害，雨声也吵，洞里还有呛人的烟气。可虞珠在他怀里，呼吸贴著他的胸口，压住了他脑海里那些混乱的念头。
他还是睡著了。
再次醒来时，火已经矮下去，只剩一层暗红的炭。雨小了一些，洞口透进灰濛濛的天光。
有人在外面喊。
“越先生——”
不止一个人。
声音被山壁撞碎，又从雨雾里传回来。
虞珠听到声音，猛地睁开眼，眼睛里还有没退乾净的疲惫。她怔了两秒，撑起身，向洞口爬过去。
“这里！”她的声音还有刚醒来的喑哑，“这里有人！”
坡上传来杂乱的脚步声，有人吹哨，有人喊“找到了”。越间彻靠在石壁上，脸色惨澹，没有一点即將被救助的惊喜。
?
到医院时，已接近傍晚。
越间彻被送去骨科处置。虞珠坐在急诊走廊的塑料椅上，等护士给她处理脚底的擦伤。
她心里很急，到医院第一件事就想藉手机给梁冬打电话，可拿到手机后，她突然意识到自己竟然不记得他的电话號码。
医生问她有没有头晕、噁心、胸闷，她摇头，又点头，最后被安排去拍片和抽血。
她身上披著医院给的薄毯，里面的黑裙子已经皱巴得看不出原样。
检查结果出来得很快。没有骨折，抽血也没大问题。医生说她只是低血糖，加上擦伤和受凉，回去好好休息，有不舒服再回来复查。虞珠点头，道谢，把报告单折起来，塞进护士给她的透明袋里。
她没再去找越间彻，他身边从不缺人伺候。
虞珠刚从诊室出来，就听见有人叫她的名字。
“虞珠！”
声音熟稔。
她马上转过头。
急诊大厅人来人往，穿白大褂的医生、推床的护工、焦急问诊的家属——她顾不得脚底的痛，踮脚左右张望，终於在人流散开的空隙，看到了梁冬。
他站在人群里，鸭舌帽压得很低，没戴口罩。他像找了她很久，往常清亮的眼睛里此刻满是血丝，下巴上有没来及刮掉的青色胡茬。
看到梁冬的那一刻，她整个人僵了一下。
她张了张口，还没来得及叫他，梁冬已经穿过人群，衝到她面前，一把將她抱住。