虞珠真的走了。
她往前走出一步，鞋跟又陷进土里。她没有弯腰去拔，只用脚腕硬生生往上一提，细跟带出一小块湿土。
越间彻站在车灯里看她。
山路很窄，一边是坡，一边是排水沟。天被晨雾压著，还没亮透，远处村里的灯陆陆续续灭下去，院墙后面传出鸡鸭乾瘪的叫声。虞珠身上只穿著那条黑裙子，肩背露在湿冷的空气里，被风一吹，皮肤上密密起了寒慄。她走得不快，每一步都踩得很重。
车子很快跟上来。
司机打开远光灯，速度慢得像在爬。轮胎碾过碎石，发出沙沙的响。灯光从后面罩住她，把她的影子拉到脚前，又一下一下推著她往前。
越间彻坐在后座阴影里，目光落在虞珠的后背上，眉心慢慢锁起。
跟了十分钟，他把车窗降下一半。
“上车。”
虞珠没有回头。
她沿著土路继续往前走，鞋跟反覆陷进泥里，早已分不清原本的顏色。脚后跟磨破了，皮肉贴著鞋边摩擦，先是热，后来是火辣辣的疼。她把手攥成拳，指甲掐进掌心，继续走。
越间彻看著她的背影，觉得荒唐。
这条路离最近的镇上还有很长一段。天没亮，路面泥泞湿滑，她没有手机，没有钱，穿著一条不合时宜的裙子和一双只適合站在宴会厅里的高跟鞋——能走多远？走到鞋子报废，脚底出血，走到天亮，最后还是得上车。
他靠回座椅，闔上眸。
几分钟后，他睁开眼，看了看腕上的表。
时间刚过去四分钟不到。
虞珠还在走。
她不看车，也不看他。路边有一处塌裂，她绕过去，拐弯时脚步踉蹌了一下，险些摔倒。越间彻的手在车门扶手上搭了一下，又停住。
他烦躁地拉了拉领口，对司机说：“开慢点。”
天色一点点变灰，村子渐渐被甩在身后。走到一条岔路口，虞珠停下脚步，站了一会儿。
左边是一条小路，路口被野草盖住一半，旁边竖著一根歪掉的电线桿，右边是新修的大路，能通车，但人走要多绕半个山弯。这小条路虞珠小时候走过很多次，村里人去镇上，也都走这条路。
越间彻坐在车里，看她停下，抬手让司机停车。
然而下一秒，虞珠重新动起来，走上小路。
司机见虞珠开始动，重新踩下油门，將车头往左打。土路太窄，一侧是岩壁，一侧是灌木，车身蹭过去，枝条刮著车漆，发出刺耳的一声。
“越先生，车进不去。”
越间彻看著前面那道越来越远的黑影，下顎绷出几条青筋。
?
他推门下车。
虞珠听见车门声，脚下走得更快。土路多年没人修，路面被雨水衝出一道道沟。高跟鞋踩在上面，细跟一下扎进土里，一下又硌到石头。灌木上的露水蹭过她小腿，像一排细冷的针。
“虞珠。”越间彻在后面叫她。
她不应。
“跟我回去。”
她还是不应。
越间彻几步追上来，伸手去拉她的手腕。虞珠头也不回地甩开，往前跑了两步，与他拉开距离。
越间彻没有再抓第二次，只跟在她身后，呼吸比刚才重了些。
他穿的是皮鞋，鞋底硬，踩在湿土上尚且不稳。她踩著高跟鞋，竟然就这么摇摇晃晃地走了这么久。
“你知道这条路通到哪儿？”越间彻问。
“知道。”
“你多久没走过了？”
虞珠踢走脚下一块凸起的石头：“那也比你熟。”
越间彻被她这句话堵得发笑。
天还没亮，小路边的树丛把光遮得更暗。路往下切，越走越窄，旁边的坡也陡起来。泥土被夜露泡得黏滑，草根裸在外面，行路更加艰难。虞珠又走了一会儿，索性弯腰把鞋脱了下来。
脚踩上湿凉的地面，整个人突然落了地。
她的脚早就麻木了，碎石硌进脚底，也没太大感觉。她將鞋子提在手里，机械性地走，反而觉得步履稳健了一些。
越间彻看著虞珠白晃晃的背影。她像山野里一头雪白色的鹿。
她轻捷而灵巧，专挑鬆软的草窝踩，可路况复杂，难免也会踩到碎石。他看著她交错抬起的脚底从白变黑，又从黑变红。
越间彻胸口那点烦躁忽然变了味。
“好了。”他几步跑上前，没拉她，只紧跟在她身后，“上车吧，我们回去。”
虞珠置若罔闻。
“送你回家。”
她依旧往前。
“你的小男友这么久联繫不上你，你说他会不会报警？”越间彻盯著她的脚底，“你这会儿不著急了？”
虞珠停住。
越间彻也停住。
她回头看他，脸被晨雾洗得很淡：“你也知道我有男朋友？”
越间彻的脸色沉下来。
这句话比山风更硬，直直撞在他脸上，激得太阳穴一跳。他来不及开口，虞珠已经重新转身走起来。她走得更快，脚下像生了风，一下把他甩出很远。
天色还没有亮起来。
原本该从山脊后透出的朝曦被厚厚的云翳压住，远处的岭线黑沉沉坠著，风里带著潮腥味。灌木的枝椏在风里震颤，簌簌地响，越间彻隱隱听见水声，很远，很闷，像山脚下的溪流，也像远处將至的雨。
他回头看了看。
司机和车已经被甩在很远之后，看不见了。他下来得急，外套和手机都扔在座位上，口袋里只有半包烟和一只打火机。
“虞珠。”他喊。
虞珠继续走。
“虞珠，回来。”
她的背影越来越小。
越间彻终於烦了，他快步追上去，从背后將她拦腰抱起，扔上肩头。
“该疯够了吧？”
他扛著她往回走。
虞珠猝不及防地被他甩在肩上，空荡荡的胃被他肩头硌著，泛起一阵扭曲的钝痛。她挣扎起来：“你放我下来！”
“快下雨了。”
“下啊！”
“你穿成这样在山里淋一场雨，觉得自己很硬气？”
虞珠看著他的后脑勺，又气又恼，手里拎著的高跟鞋砸向他的背：“是你非要把我带来的！”
越间彻背肌缩了一下，伸出另一只手箍住胸前乱动的双腿：“我现在带你回去。”
“我让你放开你听不懂人话吗？”
越间彻没回她，视线扫过她垂在身前的脚，泥和血糊在一起，脚趾冻得蜷著，指甲透著一点青紫。他抿了抿唇，脚下加快了些。
虞珠手里的高跟鞋掉了一只，砸在石头上，滚进草里。她整个人横在他肩上，胃被肩骨撞得直犯噁心。她担心自己会吐出来，不再说话，只能按住他的背撑起身子。
肩上的人重心一变，越间彻刚要调整姿势，鞋底在湿泥里滑了一下。
他抱著她，身后是灌木丛，找不到支点。只能用脚后跟硬生生剎住。泥土被踩碎，下面空了一块。
虞珠感觉到越间彻的身体猛地一沉。
她下意识地揽住他的脖子，越间彻也在同一瞬间收紧手臂，把虞珠往怀里扣。身后那片灌木塌了下去，露出底下草木林立的斜坡。
两个人一起滚了下去。草叶、树枝、碎石鞭子一样在身上抽打。一切发生的太快，等翻滚停下，虞珠闭著眼，感觉全身的血液还在晃。
缓了一会儿，她睁开眼，想要抬头却发现动不了。
脑后和肩后分別固定著一只手。
越间彻把她整个人兜在怀里。
衝撞的疼慢半拍才返上来，最先挤进虞珠身体里的，反而是被他勒出来的酸痛。
她趴在越间彻胸口，撑起一点身子，低头望向身下的男人。
他下巴蹭破了，正往外渗血，脸上数道泥污，眼睛紧闭，长睫轻轻发颤。
“越间彻......”虞珠轻声唤他，声音出口，乾涩得陌生。
越间彻没有回应。
虞珠怔了半秒，心突突跳起来。
她重新趴下，將脸紧贴他湿冷的衬衫，听到他有力的心跳，她缓了几秒，撑著手肘重新爬起来。
他们摔在一片荒草里。脚下是倾斜的山坡，坡下是一条潺潺的清溪。
“越间彻？”
虞珠去看他的头。没有血。她又摸他的肩、肋骨，都还好著。直到她的手碰到他的右腿，他忽然抓住她的手腕，力气很重。
“別。”
越间彻闭著眼，呼吸乱得厉害，额发被汗沾在脸侧。
虞珠慌忙低头，咽了一下。
他的右腿姿势不对，膝下的裤子破了，露出红肿的小腿，上面全是擦伤。最重的一处蹭掉了一小块肉，血向下流著，洇湿了一小块土地。
虞珠移开视线，连忙去摸越间彻西裤的口袋。
“手机在车上。”
越间彻睁开眼，嘴唇顏色很淡，偏偏还笑得出来。
“现在是你离开我的最好时机。”
虞珠没理他。
她挣扎著从地上爬起来，仰起头，对著山坡上高喊：“有人吗——救命！”
坡上没人回应，只有她自己的声音，迴荡了两声后被山风扯碎。
虞珠吸了口气，继续喊：“有人吗，这里有人受伤了——”
越间彻看著她走来走去的背影，身上疼痛清晰，肩膀却慢慢松下去。
虞珠背后露出的那片皮肤还是很光洁，只有几处细微的擦伤布在肩胛骨上。
他喜欢洁白而美丽的东西。以后他会一寸一寸地標记那片洁白，枕著她的脊背入睡。
“你现在悄悄走，没人知道我在这儿。”越间彻慢慢开口，眼里噙著笑，“等雨落下来，不出三个小时，我就死於失温了。”
虞珠看著远处的乌云。那片云翳越来越近，空气中已经有將雨的湿意。她刚刚在越间彻口袋里翻出了打火机，如果能在下雨之前找到乾草点燃闷出白烟，或许就能有人——
越间彻继续循循善诱：“你想想，我一死，你就能过你想要的生活了。”
“烦死了！”
虞珠转过身蹲下，伸手捂住越间彻的嘴，“你闭嘴！”
越间彻垂眼看了看嘴上的手，眼睛慢慢弯起来。
虞珠鬆开手，跪在地上，又去看他的腿。
“別乱动。”她嘆了口气。
越间彻闭了闭眼，伸手握住她的手腕：“虞珠，出去我也不会放过你。”
“那咱们就都死在这儿算了！”
“好呀。”越间彻笑起来，笑到一半，疼得呼吸断了一下，“可惜了，死同穴，生还没同寢。”
山顶滚过一声闷雷。
虞珠抬头看天。
一滴雨砸在她的眼角。