虞珠直到跟著越间彻坐上车，才发现自己的手机不在身边。
她摸到的是越间彻西装的外套，湿的，冷的，贴在指腹上。她又摸自己的裙侧，没有口袋，什么都没有。手机还在那件被红酒弄脏的白色西服口袋里，西服丟在酒店化妆间，她出来时忘了拿。
她答应过梁冬，结束后给他打语音。他联繫不到她，一定会著急。
车厢里没有开顶灯。前排司机目不斜视，很快把中间隔板升起来。外面的声音听不见了，露台那边的混乱只剩一点模糊的尾巴，被贴著防窥膜的车窗隔断。虞珠身上几乎湿透了，头髮贴在脸侧，水顺著髮丝往膝盖上落。越间彻坐在她身边，衬衫也湿了，原本被髮胶固定住的髮丝散开，凌乱地垂在额前。他手背上，蒋先生的血已经干了，在骨节处结成暗色。
虞珠听到车子启动，手扶上车门：“我手机还在里面。”
越间彻看著前方：“你要联繫谁。”
“我——”
虞珠张了张口，又闭上嘴，重新靠回座位。
刚刚越间彻的疯还歷歷在目。
她不想在现在激怒他。
越间彻见虞珠不再说话，偏头看了她一眼，笑了一下，闔目靠上车壁。
车里温度很低，虞珠把身上的外套拢紧。领口里，越间彻身上的冷香混著一点潮意和血腥，让她感到一阵短暂的眩晕。
车子驶出酒店，匯入来往的车流，一路攀上高架。虞珠起初以为他们会开往月园，可车子一路向东，走上高速。
她渐渐坐直了。
经过第一个etc口后，路边的楼一点点低下去，灯也稀了。
虞珠看著高速外沉甸甸的夜色，忽然觉得远处的黑暗像一片海。
“我们要去哪儿？”她忍不住问。
越间彻没有解释。
他眼睛闭著，脸上带著一点疲色，似乎已经睡著。
车子经过隧道，车灯照著灰白的墙皮，嗡的一声钻进去，又很快出来。不一会儿，第二个隧道来了，手机信號提示牌从窗外掠过。紧接著，第三个，第四个——隧道越来越长，隧道外越来越黑，车轮碾过马路接缝，发出单调的震动。
直到借著隧道出口的应急灯的光，虞珠才恍然发现，车窗两侧不断逼近的黑暗，是秦岭高耸入云的山壁。
她的心跳驀地快起来。
她看向窗外，又看向中间的隔板，目光最后落到正在闭目养神的越间彻身上。
她伸手够向他，伸到一半，又堪堪收回。
“越间彻。”虞珠小声叫他的名字，话说出口，才发现牙关在微微打颤。
车子又进了一段长隧道。应急灯一盏一盏从车窗外扫过去，落在越间彻脸上，明一下，暗一下。他听到她的声音，睁开眼，没有回应。靠著椅背的姿態很鬆，仿佛只是夜里临时起意，要带她去吃一顿很远的饭。
虞珠像是忽然意识到了什么，伸手去按车门。
“我要下车。”她说。
门锁没有反应。
虞珠发现自己的手也开始无法控制地颤抖。
窗外的夜色恍若潮水般向她袭来，她像失去支撑的溺水者，几乎要被漫延而上的恐惧淹没。
“停车！”她用力拍打起车门，见车门没有反应，又去拍前排的挡板，“停车！我要下车！”
“好了。”越间彻终於开口。
他拉住她的手，没有用力，只把她的手从挡板上拿开。
“隧道上下车？”他笑了笑，“不想活了？”
虞珠盯了越间彻一会儿，猛地甩开他，继续拍打起中间的隔板。
“师傅，停车，我要下车！”
司机没有回应。隔板升著，车厢里只剩她的声音在硬皮座椅和玻璃之间撞。虞珠胸口起伏得厉害，身上的水汽被冷气吹透，后背又重新开始冒汗。透过车窗，她盯著隧道尽头那片黑，知道车子衝出去，外面將不再是城市。
车还是衝出去了。
山近了。
夜色压著山脊，大片黑影从车窗外往后退。路边偶尔有村镇的灯，黄黄的一点，蛰伏在坡下，很快又没了。虞珠看著那些灯，身体打了一个痉挛。
她想起以前村里的夜。天一黑，各家院门就关上，狗在巷子里追著摩托车叫。谁家打孩子，谁家两口子吵架，谁家在院里拌猪食，泔水桶一掀开，酸餿味顺著风飘出来。声音和味道都压在矮墙后面，烂熟得没有一点新鲜事。男人喝完酒在路边撒尿，女人站在门口骂孩子。
她小时候也站在那样的灯底下，被刘桂珍叫著全名骂。虞盼娣三个字一喊出来，就不是叫人，后面跟著懒、馋、迟早是別人家的人。
跟越间彻走的那年，她坐在车上，担心的是鸡有没有人喂，车会不会被她坐脏。
现在她只怕车会停下来。
“你要把我关回去吗？”虞珠终於停下动作，额头贴著前座，声音喑哑，“你要把我丟回山里，让我谁也联繫不上，是不是？”
越间彻看著她。车窗外的山影压在他脸侧，眼底黑沉沉的。
“虞珠，”他盯著她又端详了一会儿，冷哂道，“我还以为你什么都不怕了呢。”
“你有病。”
这句话让车厢重新安静下来。
越间彻脸上的笑慢慢淡了。他没再理她，把视线转回窗外。山路开始变窄，车速降下来。后来路边出现熟悉的河沟，水声在夜里很薄，贴著石头往下走。车灯照过一截旧水泥路，路面裂开细缝，缝里长著乱草。
虞珠认出来了。
这是去村子里的路。
车停在村口上方的一段坡路边。司机下车，把远光灯关掉，只留近处一点暗黄。越间彻推门下去，绕到她这边，把门打开。
山里的夜风迎面扑来，带著一股冷柴味。
虞珠坐著没动。
“下车。”越间彻说。
她抬眼看他。裙摆干了，带著点潮气贴在腿上，高跟鞋跟细，下车时一脚扎进土里，脚踝晃了一下。越间彻伸手要扶，她甩开了。
他们没有往院子里走，只站在路边往下看。
虞家的院子比记忆里矮。门口换了铁皮门，墙角堆著泡沫箱和几只旧塑料桶。堂屋里亮著灯，门帘掀开一半，光从里面漏出来，照著院里新铺过的水泥地。
时间太晚了，村里已经没人走动。几户人家的灯亮著，门都关紧，路边停著一辆落灰的三轮车。
虞珠看著记忆里那座小小的院子，刚才在车里的惊惧一点点沉下去。她小时候觉得这院墙很高，翻不过去。现在看，墙头只到自己肩膀上面一点。
越间彻站在她身侧：“不下去？”
“你想让我下去？”
“你不想问问他们，这些年有没有想过你？”
虞珠看著门口那扇铁皮门，牵了牵嘴角：“不问也知道。”
“这么快就不怕了？”
虞珠没说话。她的视线落到院子里。
堂屋的灯亮著，门帘偶尔动一下，里面有人走过，又很快被墙挡住。
这是很普通的一户人家，很普通的一夜。她早都不是这里的一员了。她的离开和回来，不会让屋里那盏灯亮得更久一点。
“我想明白了。”她突然说。
越间彻瞥了她一眼，有点意外：“想明白什么了？”
虞珠不想跟他解释。
她脑子里闪回过很多事。
第一次她求越间彻帮她，就是从这个院子里跑出去的。那天雨后泥重，她身上脏，脸肿著，手里紧紧握著他写她名字的那张纸。十三岁的她把这个地方当成地狱，把越间彻视若天降的神明。
那天她哭著跑去找他，喊他“哥哥”。他却说別进来，先站那儿。
那时候她不懂，原来有些距离不是多走几步就能过去的。他们之间一直有一道看不见的沟壑，那是天堑，一辈子也跨不过。
这座村子也没那么可怕。它困住过十三岁的虞盼娣，困不住现在的她。
十三岁的虞盼娣觉得害怕，不丟人。
虞珠低下头，轻轻笑起来。
她看著脚下的土地，將鞋后跟从土里拔出来，抬起头：“你真觉得十万块能买断我的一生？”
越间彻怔了一下，歪头看向她，笑容轻蔑，“这就是你所谓的『明白』？”
“不止。”虞珠低下头，脱下身上越间彻的西装外套，將它扔回车里，“我还想明白，有些枷锁，是我自己一直攥著。”
越间彻的眼神沉下来。
夜静了几秒。草丛里有昆虫的叫声，一声，又一声。虞珠站在车灯前，身上只剩那条黑裙子，灯光照在她裸露的脊背上，將线条映得清晰而优雅。
“你就当我是个自私自利的白眼狼好了，无所谓。”她笑了笑，深呼了一口气，“我是虞盼娣也好，我是虞珠也罢，我只会向上走。”
她停了一下，看向越间彻，一字一顿：“我会一刻不停地向上走。”
越间彻看著她，抬头笑了一声。
“向上走。”他重复了一遍。
天色已经从黑里透出一点紺青。远处的村子里有人开门，铁器撞在一起，响声隔著山雾传过来。
越间彻抬手，指了指车后那条黑下去的山路。
“好啊，走给我看。”