碗筷洗完，灶火压灭，院里的烟火气还没散。
白薇薇从堂屋抱出一只铜壶，粗陶杯叠在臂弯里，走到院角的炭炉旁蹲下。
炭块烧透，灰屑裹著暗红火光。
她抓了几颗烤米，又掰下半块核桃仁，一起丟进铜壶，加水架上炉口。
米香被热气顶起来，顺著院墙往石桌飘。
“茶要煮一阵。”白薇薇拍掉掌心的炭灰，转身从堂屋门后摸出一副纸牌，“閒著也是閒著，来一局？”
苏念念瘫在藤椅里，拖鞋掛在脚背上晃了两下。
“你又要玩什么花样？”
白薇薇从兜里掏出一副牌，旧得起了毛边，牌背的花纹掉了大半顏色。
“我奶留的。”白薇薇把牌倒在石桌上，“红牌答问题，黑牌做挑战。问题和挑战由上一个人出，每人有一次拒绝权。”
叶星语拖来木椅，先把桌边被撞歪的马灯扶正。
“一次拒绝权用完呢？”
“后面抽到什么都得接。”
白薇薇洗著牌，纸牌在她手里翻飞，“放心，我出题不会太过分。”
“你出题不过分？”苏念念从藤椅上坐起来。“上回你问我初吻在哪，我差点把烤茶送进你鼻子里。”
白薇薇把牌洗得哗哗响。
“你自己答的灶台边，我又没逼你。”
“闭嘴！”
院里笑成一片。
悬浮直播球悬在三角梅旁，在线人数从十二万一路衝过十四万。
弹幕挤满屏幕，连马灯都被盖住半边。
【饭后真心话？今晚不睡了，谁退直播谁是狗！】
【给浪哥上强度！別问喜欢晴天雨天那种废话！】
【小清辞就挨著他坐，这牌局必有大瓜！】
厨房门帘挑开，陈浪搭著条干毛巾走出来，水珠顺著手背往下滴，砸在泥地上。
他瞥了一眼桌上的纸牌，眉梢往上挑。
“大冒险？”
“烤茶版的。”白薇薇招呼他坐下，“玩一局？”
陈浪走过去，挨著沈清辞坐下，长腿舒展，占了半条过道。
“看再说。”
沈清辞看著桌上那副旧牌，手指无意识地转著腕上的檀木珠。
白薇薇侧过身，“清辞，你要是觉得闹，就在旁边听著。”
沈清辞想了两秒，“我玩。”
顾清商也坐了过来。
她换了一双布鞋，丝绸袖口还卷著，手腕上多了一道搅汤时溅上的红色印子。
“加我一个。”
六个人围拢在石桌旁。
泥炉上的铜壶顶著盖子，水汽直往上窜，烤米的焦香混著核桃油脂的醇厚铺满整个院子。
白薇薇把牌码好，放在桌中央。
“我打个样。”
她抽离最上面那张，翻转。
红桃七。
“红牌，答题。”苏念念抓著藤椅扶手探出身，“阿薇，你最怕什么？”
白薇薇偏过头，看著泥炉里的火光，“怕我阿奶的烤茶方子没人传下去。”
“这算什么题，太寡淡了。”苏念念靠回椅背。
“规矩里没写非得挖黑料。”白薇薇把那张红桃七扣在废牌区，“该你了，念。”
苏念念伸手抹过牌堆，挑出一张。
黑桃j。
“黑色，挑战。”白薇薇眯起眼，“给在场你最欣赏的人倒一杯茶。”
苏念念夹著纸牌的手停了半拍，起身走到炭炉边。
铜壶里的水已经烧开。
她垫著布提起壶，將烤米、核桃仁和茶汤一併倒进粗陶杯，端回桌边，放到叶星语面前。
叶星语仰起脸，目光落在她脸上。
苏念念拉开藤椅坐下，拖鞋掛在脚背上晃了两下。
“看什么看，十几年交情，我还用得著选？”
她抱起胳膊，目光落向炭炉里的火。
“你自己摔进泥里，还记得先把別人拉起来。受了委屈也不往身边人身上撒，答应过的事，咬著牙都要办完。”
苏念念拿鞋尖碰了碰叶星语的椅脚。
“这杯茶敬你。”
叶星语捧起茶杯，唇瓣贴著杯沿，半晌没喝。
热气漫过她的眉眼，她低下头，肩膀轻轻起伏了一下。
苏念念偏开脸，抬手敲了敲桌面。
“赶紧喝，放凉了还得重倒，別指望我干两回活。”
叶星语喉咙里滚出一声闷音，仰头咽下一口热茶，陶杯挡住了她下压的唇角。
直播间停顿两秒，心形符號铺满画面。
【难怪那天叶星语落水时，苏念念哭得那么大声。】
【十几年的交情压在心里，平时嘴上再凶，真到了生死关头，她要比谁都要紧张。】
【现在回想洱海那场救援，苏念念站在岸边哭到站不住的样子就全说得通了。】
叶星语放下空杯，摸出第二张牌。
红心四。
白薇薇出题：“你现在最想做的一件事是什么？”
叶星语捏著茶杯，停了片刻，抬眼望向满桌的人。
她的目光掠过苏念念和白薇薇，在陈浪身上多停了一拍。
沈清辞坐在陈浪身侧，握著粗陶杯的手紧了紧。
杯壁硌住掌心，她没有鬆开，只將椅子朝陈浪那边挪了半寸，膝侧碰上他的工装裤。
陈浪靠在椅背上，低头拨弄那副旧纸牌，对桌下这点动静没有反应。
马灯照著酸汤锅留下的水汽，桌边散著没收起来的碗筷。
“已经做到了。”叶星语说。
白薇薇愣住：“什么？”
叶星语垂下眼，把茶杯往掌心里拢了拢。
“和你们坐在一起，吃顿饭。”
她停了一下，嘴角扬起。
“就这样。”
沈清辞握杯的力道鬆了些，仍旧没有把椅子挪回去。
苏念念端著杯子没说话，过了会儿，抬手碰了碰叶星语的杯沿。
“那以后多吃几顿。”
叶星语重重点头，低头抿著杯底残存的茶汁。
炭炉上的铜壶冒著热气，烤米和核桃的香味绕过桌沿，落进夜色里。
顾清商伸手，食指挑起一张牌。
红心十。
“顾老板。”苏念念嚼著核桃仁，目光在她身上转了一圈，“你现在最想做什么刺激的事？”
顾清商把牌扣在桌面。
“骑一次陈浪的黑骑士。”
桌边停了半拍。
陈浪转头看她，“你要骑我的车？”
“嗯。”顾清商坐直了些，眼底映著炭火，“沿苍山公路跑一圈，压弯、加速，听发动机把风声甩到身后。”
她看向陈浪，语速比平时快了几分。
“我想体验一次骑机车带来的刺激感。”
苏念念挑眉，“你研究发动机的时候，可没说自己还想玩命。”
“研究和亲自上车是两回事。”顾清商端起茶杯，“我想知道油门拧到底时，人会先控制车，还是被速度控制。”
陈浪靠回椅背，两手交叉搭在脑后。“顾老板，黑骑士不提供免费体验。试驾费怎么算？”
“我替你把后院那堆木柴码齐。”
“价开低了。”
“今晚和明早的碗，我全包。”
陈浪想了两秒，“再加一条。你找到程守拙以后，请我吃顿正经的。”
顾清商端起茶杯，和他的杯沿碰了一下。
“成交。”
【顾清商要骑黑骑士跑苍山公路？大小姐骨子里藏著赛车手吧！】
【她平时说话像做项目报告，提到压弯和加速，整个人都活了！】
【浪哥最后那句话绝杀。他直接把『找到程守拙』当成了交易的既定前提，这情绪价值拉满了。】
轮到陈浪。
他伸手抽牌。动作隨意，抽完翻面往桌上一拍。
红桃a。
“最大的红牌。”白薇薇凑上前，“这题我来出。”
她屈起手指敲击桌面，想了片刻。
“陈浪，这桌人里面，你最信任谁？”
虚擬屏幕上的弹幕数量翻倍激增。
【来了！修罗场二选一！】
【要是他说沈清辞，我当场把键盘吃下去！】
【別想了，浪哥这种老油条，肯定打太极。】
陈浪把牌推回牌堆。
他扫了一圈桌上的人。白薇薇举著茶杯等著，苏念念翘著腿看戏，叶星语安静地坐著，顾清商撑著下巴，沈清辞低著头。
“这桌人里？”
“对。”
陈浪拿起茶杯，灌下一口温茶，陶杯磕回桌面。
“下午那四个保鏢推门的时候。”他的语气很平，“你们没一个往后退。”
白薇薇抓著门閂，苏念念举著锅铲，叶星语按著门框，沈清辞挡在顾清商前面。
“所以这个问题没法答。”陈浪靠著椅背，“真遇到事，这桌人一个都不会跑。没法挑。”
院子里安静了几秒。
苏念念率先打破沉默，“行了行了，別煽情了，茶凉了。”
她起身去添水，路过陈浪身后时锅铲柄在他肩上敲了一下。
“次打架记得叫我，我锅铲举了半天胳膊都酸了。”
白薇薇笑出声。叶星语也跟著笑了。
沈清辞没抬头，但转佛珠的手停了下来。
【他没点任何一个人的名字，但这分量比点名重一万倍。】
【“真遇到事一个都不会跑”，四个女生拿锅铲锄头拦保鏢，浪哥全看在眼里。】
【在一个大冒险游戏里磕到了硬核群像，绝了。】
新的一轮开始。
沈清辞伸手摸牌。
红心三。
出题权落在陈浪头上。
他偏过脸看著她。
沈清辞没有躲避视线，迎著他的目光，马灯的昏黄光线落在她眼角那颗极淡的红色泪痣上。
“沈老师。”陈浪嗓音带著惯常的调侃，“你喜欢热闹，还是喜欢清静？”
简单的问题。
沈清辞开口之前停了两秒。
“以前觉得安静好。”她的声音不大，“因为热闹的地方没人叫我。”
桌上的笑声收住了。
“现在呢？”白薇薇轻声问。
沈清辞看著桌面上那盏马灯，火苗在玻璃罩里跳。
“现在觉得，热闹也挺好。”她伸手拂去桌面上的一片三角梅落叶，“只要有人给我留了位置。”
白薇薇伸手，把那条蓝白扎染布条在桌面上往沈清辞面前推了推。
“位置一直在。”
苏念念端著茶壶回来，把每个人的杯子续满。
经过沈清辞身后时，她另一只手在沈清辞肩头拍了一下。
沈清辞的肩膀鬆了下来。
新的一轮，白薇薇收拢桌上的纸牌，重新洗过，推到眾人面前。
叶星语伸手抽出一张，翻开。
红心九。
出题权落到苏念念手里。
她咬碎嘴里的核桃仁，目光在叶星语脸上停了片刻。
“如果能重来，你最想回到哪一天？”
桌边没人接话，远处的蛙鸣越过院墙，一声接著一声。
叶星语手里还留著一次拒答权。
她把那张红心九压在桌面上，没有用。