盘山公路绕出山腰，稻田铺满山脚。
昨夜的雨留在田埂沟里，泥路泛著水光，白墙青瓦的小院立在稻田尽头，靛蓝院门敞开，门楣下掛著两串玉米。
风穿过门洞，铜铃撞了两声。
陈浪压低车速。
五十二吨的重卡刚从树后探出车头，院里衝出一道身影。
苏念念繫著碎花围裙，齐肩狼尾贴在后颈，右手举著锅铲，站到一筐薄荷旁边。
“这边，再往前二十米！”
她拿锅铲往左一挥。
“靠左！你敢压我一棵薄荷，今晚菜单就加一道铁锅燉陈浪。”
陈浪降下车窗，手肘搭住窗沿。
“苏大厨，我这车带自动避障。”
“能分清石头和菜地？”
“分不清就把车赔你。”
苏念念仰头看了看两层高的车身，又看向轮胎旁边的薄荷。
“这饼画得太大，我接不住。车给我，油费归谁？”
“油费自理。”
“开走，別挡我家信號。”
陈浪低笑，方向盘迴了半圈。重卡贴著泥路驶过，车轮与薄荷筐之间留出半米距离。
直播屏幕被弹幕盖住。
【锅铲拦重卡，这个院子的安保规格有点高。】
【车可以送，油卡得陪嫁。】
【等等，这俩说话怎么这么熟，私下对过路线吧？】
【沈老师还在副驾驶，陈贼收著点。】
【浪哥今天的求生任务：护住薄荷，吃上酸汤鱼。】
陈浪把车停在院墙外，熄火，抬了抬下巴。
“沈同学，新场地到了。”
沈清辞解开安全带，手掌扣住车门拉手。
院里几道声音越过院墙。
“鲜花馅別全放进去，留一碗晚上做甜汤。”
“竹筛放石桌上。”
“谁把刚烤好的饼偷吃了一个？”
碗沿磕著桌面，脚步从门口跑到厨房，笑声混在其中。
沈清辞没有推门。
高中三年，班里的女生约著逛街、喝奶茶、拍大头贴，她坐在教室最后一排刷卷子。邀请递到课桌前，母亲往往先替她开口。
“清辞没时间。”
“她不喜欢这些。”
后来，再没人问她。
苏念念把锅铲插进围裙口袋，来到副驾驶下方，仰头喊道：“小清辞，快下来！”
“鱼晚上才下锅，下午先做鲜花饼。谁饿了，门口玉米隨便啃，牙口不好自己负责。”
沈清辞的手压著拉手，掌心渗出汗。
身旁没有催促。
陈浪靠在驾驶座上，碎发落在眉骨前。他朝院门看了两眼，拿起中控台上的手机，耐心等著。
沈清辞侧过脸。
“你不问我为什么不下去？”
“我在研究一会儿怎么少洗两个碗。”
“跟我有什么关係？”
“你要是再坐五分钟，我就有正当理由说客人晕车，需要陪护。”
沈清辞抿了抿唇。
“你只是想偷懒。”
“沈老师慧眼如炬。”
她推开车门，马丁靴踩上石板路。
陈浪这才下车，绕到储物仓前，拎出两盒水果、一袋坚果和一只纸盒。他把最轻的水果盒塞进沈清辞怀里，余下东西掛在自己手上。
“拿著，增加参与感。”
“她们说不用带东西。”
“空手蹭饭，底气不足。”
“你也会底气不足？”
“锅铲有时候比道理硬。”
走在前面的苏念念抽出锅铲，回头朝他比画。
“这句话终於说对了。”
陈浪跟上去。
沈清辞抱著水果盒走了几步，脚步又慢下来。
院门內站著三个女孩。
叶星语穿著米白毛衣，长发束在脑后，双手托著竹盘。盘中摆著六只鲜花饼，饼皮还冒著热气。
陈浪跨过门槛时，她的手腕晃了一下。鲜花饼沿著油纸滑动，最边上的一只撞上盘沿。
叶星语赶忙把盘子托稳。
“你们到了。”
她望著陈浪，嘴唇张开，喉咙滚了滚，又闭上嘴。目光移到沈清辞脸上，她往前走了两步。
“小清辞，昨晚睡得好吗？”
“还好。”
沈清辞说完，抱紧水果盒。
叶星语没有追问，侧身让出门口。
“先进来。晚上吃鱼，下午做鲜花饼。你要是不想动手，就坐在旁边看。”
沈清辞抬眼看她。
“我可以帮忙。”
叶星语托盘的手鬆了些。
“好。揉面不难，玫瑰馅也拌好了。”
旁边的女孩梳著白族麻花辫，穿靛蓝扎染长裙，腰间繫著绣花围腰。她怀里抱著一只竹筛，筛中铺满洗净的玫瑰花瓣。
“我叫白薇薇，叫阿薇就行。”
她用手肘朝院里一指。
“院子是我家的。我爸妈去喝喜酒，把待客的活交给了我。进了这道门，今天都归我管。”
苏念念在后面提醒：“別信，她连厨房的盐放哪儿都找不到。”
白薇薇转头反击：“我找不到盐，你找不到昨天买的鱼。”
苏念念拍了拍围裙口袋。
“鱼在水缸里，能装我口袋？”
“那你刚才找了十分钟？”
“我在確认水缸质量。”
两个人隔著院门吵起来，叶星语低头压住笑。沈清辞站在门槛外，抱著盒子的手慢慢鬆开。
白薇薇结束爭论，把竹筛递给叶星语，从木桌上端起漆盘。
六只小瓷杯摆在盘中，茶麵漂著烤米和乳扇。旁边放著雕梅、饵丝粑与切成小块的核桃糕。
她径直来到沈清辞面前。
“我们家待客，进门先喝甜茶。”
“里面放了红糖、核桃、烤米和乳扇。阿奶说，客人喝完这杯，往后的日子能多尝点甜。”
沈清辞望著那只瓷杯，没有腾手。
白薇薇托住漆盘，站在原地等她。
院里的人都在忙自己的事。没人盯著她，也没人替她端走杯子。
过了几秒，沈清辞把水果盒放到门边木凳上，双手接过瓷杯。
“谢谢。”
杯壁贴著掌心。她低头喝了一口，红糖的甜味先落在舌面，烤米嚼起来脆，乳扇吸足茶汤后贴在杯沿。核桃去了外皮，入口没有涩味。
白薇薇问：“喝得惯吗？”
沈清辞看著茶麵。
菜市场里，陈浪说过的话又回到耳边。
先看，再夸，最后说出自己的意思。
她托稳杯底。
“烤米是现炒的，核桃也剥过皮。你早上准备了很久？”
白薇薇往前探了探身子，端著漆盘凑近。
“你喝出来了？”
“核桃用热水泡过，剥完皮才下锅。烤米也是早上炒的，炒坏了两锅才成。念念嫌麻烦，还想买速溶奶茶招待你们。”
苏念念扭过头。
“白薇薇，你介绍茶就介绍茶，踩我算什么？”
“我在陈述製作过程。”
“你把我写进失败案例了！”
白薇薇抱著漆盘躲到沈清辞身后，露出半张脸。
“小清辞，她凶客人。”
沈清辞端著茶，朝苏念念看去。
“我可以作证，阿薇只陈述了事实。”
院门口安静两秒。
苏念念拿锅铲抵著石桌，往后退了一步。
“陈浪，你到底给她发了什么教材？这才进门，她就投敌了。”
陈浪从漆盘上取走一杯茶。
“沈同学自主择校，我无权干预。”
白薇薇从沈清辞肩后探出脑袋。
“那我招生眼光不错。”
沈清辞垂下眼，拇指擦过温热的杯壁。肩膀不再绷著，她抬脚跨过门槛，站到白薇薇身旁。
直播间又刷出一片弹幕。
【她进去了！这次没人牵，也没人推，她自己跨进去的。】
【沈老师刚进门就加入茶水联盟，学习能力拉满。】
【菜市场社交课没有白上，这波属於学以致用。】
【苏念念痛失家庭地位。】