下午五点多，门铃响了。
虞珠刚把唇上的顏色抿匀，听见第二声，走过去看猫眼。
门外的人压著一顶藏蓝色鸭舌帽，黑口罩遮住大半张脸，鼻樑上还架著黑框眼镜，只有一双眼睛露在外面，眉眼弯弯，盛著笑。
虞珠把门拉开。
梁冬一步跨进来，反手关门，伸臂將她抱了起来。虞珠脚下一空，裙摆蹭过他的小腿，慌忙抓住他的肩。
门在身后撞上门吸，发出砰的一声。虞珠整个人被他身上的热气包住，隔著口罩，听见他闷闷的笑，胸膛震得很快。
“餵——”
后半句话被他压进颈边。梁冬抱著她，埋头用力吸了一口气，帽檐硌在她脖颈，蹭来蹭去。
“我好想你呀。”他说。
虞珠悬在半空，脸慢慢热起来。她拍了拍他的背：“好啦，先放我下来。”
梁冬应了一声，手臂却又收了一下，才把她放回地上。
他们很久没这样面对面站著，总是隔著手机相见。梁冬今天在南方烟雨朦朧的小镇，明天又出现在装修豪华的写字楼。他的背景总是在换，装扮也是。现在人真的回来了，堵在玄关里，虞珠反而有点久未相见的陌生感。
她抬起手，先摘掉他的帽子，又摘掉口罩。最后，她慢慢取下他脸上的黑框眼镜，像拆一件被精心包装过的礼物。
梁冬的脸终於完整露出来。
帽檐下的头髮烫过了，不再是从前直愣愣的黑。额发蓬鬆地垂著，发梢微微打弯，摸上去很柔软。他瘦了些，下頜线条利落到带了一点侵略感，睫毛还是又长又密，被镜片压弯了点，微微上翘。
“你在看什么？”梁冬笑起来，凑近了点。
虞珠偏开头，脸有点热：“感觉......有点不认识了。”
梁冬怔了一下，抬手捧起虞珠的脸，也仔细端详起来：“你也变了。”
虞珠抬起头，对上樑冬的眼睛。
“怎么这么漂亮。”他感嘆著，忽然俯下身，吻上她的唇。
虞珠仰头承接著他的爱意，心砰砰跳起来。
她今天確实打扮过。她中午就到了，擦了地，换了床单，洗澡洗头，还化了淡妆。她从衣柜里挑了一条收腰的浅色连衣裙，裙摆到小腿，背后缀著交叉穿绳的系带。上次见面，她才从山里出来，满身满头的泥水，脚上裹著纱布。梁冬走后她照过镜子，那副样子连她自己都不愿多看。
梁夏后来跟她说梁冬的短剧上了，她点开看了不到五集，又关了。里面跟他演对手戏的女孩漂亮得打眼，剧里的梁冬对她一往情深。她看著他和那个女孩在雨夜里相拥，明知道一切都是假的，可仍觉得心像一只泄了气的皮球，一点一点瘪下去。
“你不专心。”梁冬鬆开虞珠，长指轻轻刮过她的鼻樑，脸上带著淡淡的红晕，“在想什么？”
虞珠拉住他的手，带著他往客厅走：“在想梁夏怎么没回来。”
“她还在组里。”梁冬由她牵著，目光落在她裙后的系带上，“她嫌假期太短，回来一趟折腾，就留下帮我收东西了。”
自从梁冬进组，梁夏就辞掉了奶茶店的工作，作为弟弟的生活助理跟著四处跑。虞珠知道她不喜欢安定的日子，这种奔波或许更符合她的理想生活。梁夏自封为虞珠和梁冬的“爱情守卫”，虽然不能和虞珠经常见面，但每天都会发上几条消息互通有无。
“你不知道，她现在控制欲强得可怕，连我的袜子放哪只箱子都要管。”梁冬被虞珠拉到洗手间洗手，水流在手上，他乖巧地伸著，“你姐姐呢，昨天不是说来了？”
虞珠挤洗手液的动作慢了一拍，很快又反应过来，把泡沫均匀涂在梁冬手上：“她......有工作，今天不回来。”
梁冬伸展的五指收缩了一下，隔著湿滑的泡沫，交握住虞珠的手：“那——你晚上是不是不用回去了？”
虞珠听出他话里的意思，刚凉下来的耳廓又热起来。她没抬头，打开水龙头，衝掉两人手上的泡沫：“你想让我回去吗？”
梁冬没有回答。
他关掉水龙头，弯腰抄起她的腿，把人打横抱起来，径直往臥室走。虞珠轻叫了一声，手臂掛住他的脖子，笑著拍了一下他的后背。臥室门被撞开，窗帘只拉了一半，九月的残阳还留在床尾，覆落下一片温柔颓靡的暖色。
梁冬把她放到床上，俯身亲下来。
这个吻没有许久没见的急切。相反，缓慢而悠长。他身上那种皂角的清香不见了，取而代之的是柑橘和柠檬草的淡香。他吻到她锁骨时，她的脸贴著他滚烫的脖颈，又嗅到一点须后水的涩。
虞珠鬆开抓著他的衣领的手，慢慢从他宽阔的肩头绕过去，摸向他后颈短短的发茬。梁冬被她一碰，像被摸到尾巴根的猫，身子轻轻一颤。
他抬头重新亲向她的脸，亲到耳边，又返回来找她的唇。斜阳从床尾移到男人劲瘦的后腰上，梁冬的上衣不知什么时候脱了，扔在床脚。虞珠背后的裙带也鬆了，布料推在腰间。
梁冬撑在她上方，手往皮带扣上落。
“等等。”虞珠喘息著按住他。
他立即停下，低头看她。
虞珠不敢看他迷离的双眸，垂眼道：“家里没有……”
梁冬愣了两秒，一下坐直了：“我......现在去买？”
虞珠忍不住笑起来：“想就去。”
梁冬从床上翻下去，捞起t恤往头上一套，郑重其事地向她敬了个礼。
“衣服。”虞珠撑著床坐起来，红著脸叫住他，“整理一下。”
梁冬低头看了一眼，胡乱把衣服往下拉了拉，抓起帽子口罩就跑。大门开了又关，脚步声很快消失在走廊。
虞珠躺回床上，双手按在心口，试图按住快要飞出胸腔的心跳。
?
梁冬回来时，臥室的门开著，里面传出虞珠的声音。
“我说得很清楚了，我一分钱都不会拿。”
梁冬停在客厅。
“你如果只是想跟我谈这个，我们也没有再见面的必要。”
电话里的人说了很长一段。虞珠没有打断，等对方说完，才重新开口：“隨便你。”
电话掛了。
梁冬抓著塑胶袋站在臥室门口，轻轻叩了叩门。
虞珠放下手机，伸手將垂在颊边的长髮捋到脑后，紧锁的眉头鬆开又皱起。
梁冬站在门口，没马上进来：“越间彻？”
虞珠怔了一下，挤出一个牵强的笑：“我姐。”
梁冬听到答案，肩膀忽地松下来一点。虞珠的脸还红著，只是刚才那点旖旎已经全散了。他走到床边，把塑胶袋里的小盒拿出来，拉开床头柜最下面的抽屉，丟了进去。
梁冬重新坐上床，抖开薄薄的空调被披在虞珠身上，將她连人带被裹到怀里。虞珠背靠著他，后脑贴在他胸前，心跳一点点缓下去。
过了一会儿，梁冬的声音才从她身后轻轻传来：“我可以知道吗？”
虞珠的手缩在被子里，没有动。
“我弟要买房，家里让我也掏钱。”她苦笑了一下，“爸妈让我姐和我各出十万，派她来游说我。”
“你要是需要，可以从我这里——”
虞珠立刻摇头：“我的情况跟你和梁夏不一样。”
梁冬嗯了一声，伸手揉了揉她的头髮，安静等著。
窗帘缝里的太阳快沉了，对面楼的玻璃把最后一点日光反进来，屋里浮著一层將暗未暗的红。
虞珠沉默片刻，缓缓开口：“我早跟家里没关係了。”
她抬起头，看向梁冬，咬了咬唇：“十三岁，我爸妈收了越家十万块。”
梁冬的手停在她发间。
虞珠从虞盼娣讲起。讲那张写著新名字的纸，讲她第一次坐进越家的车，讲王姨，讲学校，只是没有讲越间彻。
到最后，她低下头：“十三岁，我就喜欢他了。”
这句话落下，梁冬的手臂明显僵了。
虞珠知道他听见了，吸了口气，继续往下说。越间彻知道她喜欢他，也知道她害怕什么。他高兴时会对她很好，不高兴了，就把她最在意的东西拿出来拨弄两下。她曾经以为那也是亲近。后来她搬出去，拉黑他，他又开始出现。
这些话以前埋在她身体里，像水面下的冰山，隱秘而坚固。现在说出来，却像在讲別人家的旧事，痛和欢喜，都已褪色。
梁冬一直没有出声。他的呼吸贴著她的鬢角，间隔越来越长。环抱著她的手背时不时绷出几道筋，很快又鬆开。
虞珠盯著他骨节分明的手看了一会儿，挣开被子，转身望向他，神色郑重：“我现在不喜欢他了。”
不待梁冬说话，她垂下眼睫，訥訥道：“你会介意吗？”
“会。”
虞珠抬起眼。
“我介意我认识你太晚，介意他知道那么多我不知道的事。”梁冬看了她一会儿，低头用鼻尖碰了碰她的脸，“十三岁的虞珠喜欢谁我不介意，我只介意现在的虞珠喜欢谁。”
虞珠眼眶慢慢热起来。她伸出手，轻轻摸了摸梁冬的下巴。
“我喜欢你。”
“我知道。”梁冬把脸埋进她颈侧，“那你后悔跟他出来吗？”
虞珠没有马上回答。
她想了很久，想到被单上那点残红彻底消失了，才缓缓开口：“不后悔。”
“没有他，我现在可能已经在山里结婚生子了。运气不好的话，可能还得给虞昭祖带孩子，伺候弟媳坐月子。”她极淡地笑了一下，“当然，如果我没走出那座大山的话，也许也不觉得这些是什么难以接受的事——很多时候，人跟人，稀里糊涂地就是一辈子。”
梁冬的拇指沿著她的眉尾轻轻摸过去，没有说话。
虞珠问：“你呢？”
“什么？”
“当明星开心吗？”
“我算哪门子明星。”梁冬笑了一声，笑完又沉默下来。
窗外的太阳不见了，房间里的光由亮转暗。梁冬的脸也沉进暮色里，只剩眼睛还看著她。
“应该开心吧。”他说，“能挣钱就不赖。梁夏开心，你开心，我就开心。”
虞珠沉吟了一会儿，又问：“那要是重新让你选一次呢？”
“我想復读。”梁冬回答得很快，似乎这个问题早就想过千百次了，“復读一年，考长安大，当你的学弟。毕业以后跟你一起当老师，隨便找个小城市生活。”
说完，他看著她：“你会喜欢这样的生活吗？”
虞珠笑了笑，伸手搂住梁冬的脖子，把脸贴在他胸口：“听起来像童话。”
“我也觉得。”
“但现在也很好。”虞珠闭上眼，听著他沉缓的心跳，“我已经觉得很幸福了。”
梁冬眼睛弯了一下。他把她重新抱进怀里，下巴抵住她发顶，很久没有动。
?
天黑以后，厨房里的灯先亮了。牛肉和香料的热气很快顶满狭窄空间。梁冬把红褐色的汤汁浇进面里，花椒和八角捞乾净，最后將外卖送来的滷牛肉切好，整齐地码在面上。
虞珠倚著灶台看他：“你连牛肉麵也会？”
“高中在食堂兼职，跟里面一个师傅学的。”梁冬拿勺子尝汤，补了一点盐，“师傅说我有天分，我那时候还想乾脆不上了，找个餐馆当学徒去。”
虞珠从后面抱住他。
梁冬握著汤勺，笑了：“离远点，小心烫。”
虞珠不肯放手。她的脸贴在他背上，看著锅里汤水翻滚，听著抽油烟机轰轰地响。梁冬空著的那只手摸到腰间，盖在她手背上。
面刚吃到一半，梁冬的手机响了。
他看见屏幕上的名字，拿著手机走到窗边：“林姐。”
电话那边说了几句。他低头听著，眉头慢慢皱起来。虞珠坐在餐桌边，筷子还搭在碗沿，听不清对方的话，只看见梁冬几次想开口，最后都咽了回去。
“好吧。”他最后说，“我收拾一下过去。”
电话掛断，梁冬站在原地没有马上回来。
“怎么了？”虞珠放下筷子。
“资方的一个总来长安了。”他把手机放进裤子口袋，“有个饭局，叫我过去作陪。”
两只面碗还冒著热气。梁冬那碗只动了一半，筷子横著，压住一片青菜。
“去吧。”虞珠笑了笑，“我没事。”
梁冬盯著虞珠看了一会儿，確认她没有不开心，这才走回来，弯腰亲了亲她的额头。
他换衣服很快，临出门时叮嘱她不用等。虞珠替他把领口压了压，手指捏了捏他的耳垂：“少喝一点，早点回来。”
门锁落下，房间突然空了。虞珠把梁冬的那份面扣上保鲜膜，收进冰箱。
九点半，床头的手机亮了一下。
麻辣兔头：还没散，宝宝你先睡。
虞珠选上一个委屈的表情包，想了想又刪掉，回了一个：好的。
空调被上还留著梁冬身上淡淡的柑橘味道。走廊里有人路过，脚步经过门口，又往远处去。虞珠睁开眼听了一会儿，重新闭上。
冰箱里，牛肉汤已经冷透，表面结出一层白油。