老大爷觉得自己听错了。
他那双常年观察风雪和走兽的眼睛，此刻写满了无法理解的困惑。
“你说啥？”
“你要跟我学燉肉？”
他粗糲的目光从上到下，刮过林晓全身。
这年轻人，皮肤白净，衣著利落，连背包的带子都看不出磨损。
他怎么看，都不像是能忍受柴火熏燎，在没日没夜的冰天雪地里，和一口铁锅相伴的人。
更何况，他刚刚才展露了那份骇人的本领。
只凭一口汤，就道破了自家数代人未曾外传的根本。
这种人物，还需要跟他一个只会把肉扔进锅里燉熟的山野村夫学东西？
这根本不是请教，这是羞辱。
“小兄弟，我这把老骨头，经不起你开涮。”老大爷摆了摆手，脸上的神情重新变得冷硬，像屋外冻了三尺的黑土。
“我这锅里没学问，能吃就行。”
“想学厨，去哈尔滨的大饭店，那儿有的是名师。”
林晓笑了。
他清楚，这位老人的心，和他用的那块松明子一样，藏得又深又沉。
言语，是敲不开这种心门的。
得用他能听懂的“话”来交谈。
“大爷，您別急。”
林晓不慌不忙，从他那个巨大的箱子里，取出一个用油布紧紧包裹的四方硬物。
他將油布一层，又一层地揭开。
动作很慢。
当最后一片油布被掀开时，一股全新的气味，瞬间衝散了木屋里燉肉那质朴的暖香。
那是一种极其霸道，又无比醇厚的味道。
它复杂、深邃，仿佛不是一种食物的香气，而是一段被封存的，稠得化不开的时光。
油布之下，是一块色泽漆黑如墨的卤猪手，表面凝著一层透亮的油脂冻，宛如琥珀。
正是他在潮汕，以一滴“神之酱油”点化百年卤锅后，亲手滷製出的巔峰之作。
这股味道钻入鼻腔的瞬间，老大爷那张刻满风霜的脸，神情剧变。
他那双总是锁定远方的眼睛，此刻死死地盯在那块滷肉上。
他的呼吸停顿了。
他闻到的不是肉香，也不是酱香。
那是一种由上百种滋味，在漫长光阴里反覆淬炼、融合、沉淀后，所形成的，味道的秩序。
宏大，繁复，深不见底。
这味道，和他那锅追求极致“简”的铁锅燉，是站在世界两端的死敌。
可冥冥之中，又在味道的巔峰处，遥遥对峙，彼此吸引。
“这是……”老大爷的声音里，带上了他自己都未曾察觉的颤抖。
“南边的味道。”林晓淡然一笑，用一把小刀，从猪手上片下一片薄如蝉翼的肉。
肉片晶莹剔透，肉皮、脂肪、瘦肉层次分明。
他將肉片递到老大爷面前。
老大爷几乎是抢过去的，用那双布满老茧的手，拈起肉片，看也不看就送进了嘴里。
入口。
老大爷的身体，猛地一震。
他整个人，仿佛被一道无形的惊雷劈中，彻底定在了原地。
没有所谓的味觉风暴。
那味道，是在他的口腔里，建立了一座城。
他尝到了精准的咸，优雅的甜，还有数十种香料如同训练有素的工匠，一丝不苟地构建著宫殿的细节。
他感觉自己吃的不是一片肉。
而是一部用味道写成的史书，字字句句，都充满了被精心打磨过的，属於“文明”的和谐与骄傲。
这与他那锅充满野性、与天爭命的铁锅燉，是两个世界。
一个，是荒原上的篝火。
一个，是庙堂里的宝鼎。
可它们，竟然都抵达了味道的终点。
许久。
老大爷才缓缓地，將那片早已在口中化开的滋味，咽入喉中。
他抬起头，再次看向林晓。
眼神里所有的警惕、疏离、冷漠，都已烟消云散。
取而代之的，是一种棋逢对手，高山流水遇知音的纯粹光芒。
“好东西。”他吐出三个字，发自肺腑。
“一锅燉山河，是北方的豪情。”林晓看著他，也缓缓开口，“一滴藏乾坤，是南方的底蕴。”
“您的『简』，是与天斗，与地斗，是从自然中夺取生存的智慧。”
“我的『繁』，是精雕琢，细打磨，是时间里沉淀文明的痕跡。”
“一野，一朝，本就是华夏味道里，缺一不可的两面。”
林晓的每一句话，都不像是在说教，更像是在替他，总结他自己燉了一辈子的那口锅。
老大爷听得入了神。
他感觉，自己守著这口铁锅过了一辈子，直到今天，才真正有人告诉他，他守著的，究竟是什么。
他看著眼前这个年轻人。
这哪里是个厨子。
这是“道”本身，化作了人形，走到了他的面前。
再无半分怀疑。
老大爷站起身，整了整衣襟，对著林晓，郑重地抱了抱拳。
这是林海雪原的汉子之间，最重的礼。
“我叫，林振山。”
“从今天起，你就是我林振山的忘年交。”
“这锅里的东西，只要你想学，只要我老头子会，你隨时拿走。”
林晓笑了。
他也站起身，郑重回了一礼。
“林大爷，小子林晓。”
“求之不得。”
……
林晓，就这样在这间仿佛被世界遗忘的雪山木屋里，住了下来。
他没有急著去碰那口锅。
他跟著林振山，过上了最原始的山林生活。
天未亮，就跟著老人踩著没过膝盖的积雪进山。
林振山教他，怎么从雪地上一串凌乱的脚印，分辨出是慌不择路的狍子，还是从容觅食的野猪。
教他怎么从风里，闻到暴雪將至的气息。
中午，两人在雪地里生火，把刚捕到的猎物用树枝串起，烤得油脂滴落在火堆里，发出“滋滋”的声响。
撒上一把粗盐，就是世间至味。
林晓安静地听著，学著，做著。
他感觉自己正被这片广袤的白山黑水，一点点地洗涤著。
那颗被无数珍饈与技法填满的心，在这最纯粹的生存考验中，变得越来越乾净，越来越通透。
他开始真正明白。
味道的根，不在厨房，不在锅里。
它在山川，在风雪，在每一次与这片土地的生死互动里。
一个星期后。
林晓已经能独自一人在深山里打个来回。
他那双曾经只懂握刀的手，已经能熟练地设下套索。
这天，他从山里回来。
肩上，扛著一只他亲手猎到的，肥硕的野鸡。
走进木屋，他看到林振山正坐在炕上，用一块油布，仔细擦拭著那杆掛在墙上许久的老猎枪。
“大爷，今晚加餐。”林晓笑著，將野鸡扔在地上。
林振山抬起头，看著他被风雪吹得通红的脸颊，和那双愈发沉静明亮的眼睛，沧桑的脸上，露出了一个真正的，发自內心的笑容。
“小子，出师了。”
他放下猎枪，站起身，走到那口巨大的铁锅旁。
他没有说话，只是伸出手，取下掛在锅沿上，那把被烟火熏得漆黑的，巨大的铁勺。
然后，他將这把勺子，递向林晓。
“今天。”
“这锅，你来掌。”
林晓的眼睛，瞬间亮了。
他知道。
自己的毕业考，终於来了。