没人拍。
一个人都没有。
十分钟前她还是红毯上的“压轴女王”，十分钟后她连个路透都不配拥有。
娱乐圈的势利，从来不需要第二天才体现，它是按秒刷新的。
经纪人把林茶茶塞进化妆间，反手锁了门。
“发生什么了？”林茶茶的声带绷紧，“赞助商怎么回事？什么叫换了？”
经纪人没搭腔，手机贴在耳朵上，脸色从铁青变成惨白，又从惨白变成一种说不清道不明的灰。
掛了电话。
“公司那边让我转告你一句话。”
“什么？”
“好好唱歌，別惹事。”
林茶茶愣了两秒。
好好唱歌？
她是流量爱豆，唱歌是自己最拿不出手的东西。让自己好好唱歌，等於让一条鱼好好爬树。
但林茶茶没时间细想，因为节目单上她的表演排在第三个，距离上台只剩四十分钟。
……
与此同时。
云闕大厦，35层，景行传媒临时作战室。
三面墙的高清屏幕上，数据瀑布正在实时倾泻。
舆情监控面板上，红色警报密密麻麻，跟长了疹子一样。
盛恆娱乐在红毯事件后的第一个小时內，动用了五千万现金，启动了八百个营销號，三十二家自媒体工作室，外加十四个“路人大v”对唐诗发起了一轮系统性的舆论围剿。
话术很脏。
“唐诗签约景行传媒，代价是什么？一个查不到老板正脸的神秘公司，一个突然冒出来的野鸡奢侈品牌，一架红毯直升机，这笔帐，谁在买单？”
“深扒！锦瑟·华裳到底什么来头？註册资本一个亿，成立不到一年，销售记录惊人，这不是品牌，这是洗钱工具吧？”
“唐诗的合同里到底藏著什么？98％分成？世界上有这么好的事？醒醒吧姐妹们，免费的才是最贵的。”
肖鹤云坐在长桌最远端，翘著腿，面前摆放著一台笔记本电脑。
他看完这些话术，嗤了一声，自言自语道：
“五千万，就这？”
说罢转头看向坐在角落里的关拓。
关拓正埋头吃泡麵。
不是什么高级泡麵，就是最普通的红烧牛肉味，超市五块钱一桶那种。
他的工位上摆著四台显示器，键盘旁边是一个吃了一半的滷蛋，筷子横在碗沿上，汤汁溅了滑鼠垫一片。
肖鹤云看了三秒这幅场景。
“关拓。”
“嗯。”关拓没抬头，嗦了一口面。
“太吵了，让他们闭嘴。”
闻言，关拓咀嚼的动作停了停，然后继续嚼。
嚼完了，把最后一口汤喝掉。
用纸巾擦了擦嘴，把碗推到一边，拉了拉椅子。
十指搭上键盘。
整个过程不紧不慢，跟上班打卡一样寻常。
肖鹤云靠著椅背看他操作，嘴角压了又压。
这人吃泡麵的时候是人，摸键盘的时候是神。
关拓的手指落下的同时，四块屏幕同时亮了起来。
数据流开始加速。
他没有用任何可视化的花哨工具，纯命令行界面，黑底绿字，代码滚动的速度快到正常人根本看不清。
旁边的技术组成员凑过来瞄了一眼，又默默退回去了。
看不懂。
真的看不懂。
不是谦虚，是字面意义上的看不懂。
关拓写的代码跟正常人类的程式语言有本质区別，他的同事私下管这叫“拓语”，就是一种只有关拓本人和伺服器能理解的方言。
七分钟后，关拓的手指停了。
然后摘下耳机，转头看向肖鹤云，说了今晚第二句话。
“关了。”
肖鹤云挑眉：“多少？”
“八百零三个营销號，ip全封。十四个大v帐號，歷史发布记录已截取备份，可作为诉讼证据。”
顿了一下，又道：
“顺手进了他们水军公司的內部伺服器。”
肖鹤云没说话，等著。
关拓推了推眼镜：“在他们总控台的主屏幕上留了一行字。”
“什么字？”
“再黑一句，拔你网线。”
技术组的几个年轻人差点把咖啡喷出来。
肖鹤云盯著关拓看了两秒，轻轻鼓了三下掌。
“行，泡麵没白吃。”
关拓没接话，已经打开了外卖app，开始点第二份夜宵。
……
盛恆娱乐总部，十八楼总裁办公室。
赵鸿铭正站在落地窗前抽雪茄，身后的电视墙上同时播放著六个频道的晚会直播画面。
他刚看完唐诗红毯的回放，脸上看不出什么波澜。
赵鸿铭做了二十年娱乐资本，什么大风大浪没见过。一个小姑娘坐直升机走红毯，排面是大，但排面又不能当子弹用。
五千万砸下去，够把舆论搅成一锅粥。
等明天早上热搜一换，唐诗身上“权色交易”的標籤就洗不掉了。这是他玩了十几年的老套路，屡试不爽。
手机震了一下。
赵鸿铭低头看了一眼。
水军公司的负责人发来一条消息，只有四个字：“號全没了。”
赵鸿铭皱眉，正要回拨过去。
办公室的门，被人从外面踹开了。
不是推开，是踹开。
一脚。
门板撞在墙上，弹了回来，又被一只手稳稳接住。
李雾站在门口，穿著一件不太合身的西装，头髮有点乱，黑框眼镜滑到了鼻樑中段。
看上去就像一个刚从图书馆被拽出来的研究生。
不过，李雾身后站著的阵仗，就不太像研究生了。
五十三个人。
清一色深色西装，手里拎著统一规格的黑色公文箱。
赵鸿铭的雪茄悬在半空，没放下，也没放进嘴里。
“你们……谁？”
李雾往前走了一步，手微微发抖，因为社恐的老毛病又犯了，但脚步没停。
“景、景行集团，首席、首席法务官，李雾。”
赵鸿铭眯起眼：“景行集团？没听过。”
李雾深吸一口气，把手里的文件夹放到赵鸿铭的办公桌上。
“没、没关係。”
他翻开文件夹。
第一页：起诉书。涉嫌组织网络水军进行商业詆毁。
第二页：起诉书。涉嫌侵犯艺人名誉权。
第三页：起诉书。涉嫌不正当竞爭。
第四页到第十五页：盛恆娱乐过去三年的税务申报记录，每一条存疑的数字都被红色萤光笔重点標註。
第十六页到第四十页：关联公司的离岸帐户流水。
李雾翻完，抬头看赵鸿铭。
赵鸿铭的雪茄掉了。
掉在地毯上，烫出一个小洞，不过他没去捡。
“这些东西……你从哪弄来的？”
李雾没回答这个问题，只是调整了一下眼镜，儘量让自己的声音稳住。
“赵、赵总。我、我这个人说话不太利索，所以、所以咱们长话短说。”
他指了指文件夹。
“您有两、两个选择。第一，现在发、发一份道歉声明，內容我已经擬好了，在第、第四十一页。第二……”
李雾往后退了一步，让身后五十三个律师露了出来。
“我们法庭上、上见。不过提醒您一下，我们团队打、打官司，到目前为止，零败绩。”
赵鸿铭盯著那摞文件，额头上渗出了汗。
税务记录。
离岸帐户。
这两样东西，任何一样被捅出去，自己都吃不了兜著走。
赵鸿铭的膝盖软了一下，又硬撑著站住了。
“……你们想怎样？”
李雾把第四十一页翻开，推到他面前。
“签、签字就行。笔我、我带了。”
说罢，从胸口袋里掏出一支钢笔，轻轻放在文件旁边。
办公室里安静了十秒。
赵鸿铭拿起笔。
签了。
……
晚会现场，后台。
林茶茶刚唱完第三首歌下来。
她的状態很差。
不是普通的差，是灾难级別的差。
半开麦的情况下，原本只需要对口型配合百分之三十的真声，但她连这百分之三十都没稳住。
副歌部分破了两次音，第二段舞蹈的队形走位错了一拍，被两侧的伴舞硬生生拽回来的。
直播间的弹幕已经骂翻了。
【这什么水平？？？花钱买的舞台吗？】
【半开麦都唱成这样，全开麦是不是得报警？】
【舞蹈动作忘了三次，我数的，不接受反驳。】
林茶茶走回化妆间，助理递上水，刚拧开瓶盖，手机屏幕亮了。
经纪人从走廊那头跑过来，脸上的表情已经不能用“铁青”来形容了。
应该叫死灰。
“茶茶。”
“怎么了？”
经纪人把手机递过来。
屏幕上是盛恆娱乐的官方微博，三分钟前刚发的。
【盛恆娱乐声明：经公司內部核查，我司此前涉及的不当舆论行为系个別员工违规操作，与公司立场无关。我司对此深表歉意。】
【即日起，与旗下艺人林茶茶解除全部经纪合约。林茶茶將无限期退出公开演艺活动。”
见状，林茶茶的手停住了。
矿泉水瓶倒了，水洒在化妆檯上，淌进了粉饼盒里，她都完全没注意。
“解约？”
林茶茶的声音很轻，轻到几乎听不见。
“他们……把我踢了？”
经纪人张了张嘴，没说出话。
什么叫“个別员工违规操作”？那五千万是谁批的？营销號矩阵是谁搭建的？话术模板是谁审的？
推出去的不是个別员工。
推出去的是她。
林茶茶是弃车保帅里的那辆车。
化妆间的门被人敲了两下，然后推开了。
唐诗站在门口。
她还穿著那件“夜行”，天蚕真丝在后台的白炽灯下收敛了红毯上的张扬光泽，转而呈现出一种沉静的墨蓝，衬得她整个人乾净利落。
唐诗的视线掠过化妆檯上的水渍，又看向林茶茶通红的眼眶，最后落在她脸上。
“林茶茶。”
林茶茶抬头。
唐诗没有幸灾乐祸的表情，也没有咄咄逼人的架势。
只是靠著门框，双手环胸，姿態鬆弛，就像在后台碰到了一个不太熟的同事，顺嘴聊两句。
“刚才你那首歌，我在后台听了。”
林茶茶的肩膀绷了起来。
唐诗歪了一下头。
“半开麦，副歌破音两次，bridge那段气息完全断了。”
“第二段舞蹈的队形转换慢了一拍，第三段末尾的定点动作直接忘了，是旁边的伴舞替你补的位。”
每一个字都很平静，平静得几乎算得上温柔。
但每一个字都扎在林茶茶最薄的皮上。
“你出道三年了。”唐诗说。“三年，唱跳是你的本职工作。”
“如果连半开麦都扛不住，连编排好的舞蹈都记不全，那你这三年，到底在练什么？”
林茶茶的指甲掐进了掌心。
“你……你凭什么说我？你一个拍电影的懂什么！”
“我拍电影。”唐诗点头，“所以我为了一个角色学八个月外语，打封闭针拍十四个小时。”
“因为那是我的本职工作，我得对得起它。”
唐诗直起身，不再靠门框了。
“你呢？”
林茶茶说不出话。
唐诗没有多停留，转身离开了化妆间。
走出三步，她忽然停了一下，侧头丟下最后一句。
“別怪资本拋弃你，资本只拋弃没有价值的人。”
化妆间的门轻轻关上。
林茶茶坐在椅子上，一动不动。
经纪人站在旁边，也一动不动。
……
晚会进入最后一个环节。
压轴。
当主持人念出“唐诗”两个字的时候，现场的欢呼声差点掀翻屋顶。
舞檯灯光全灭。
巨大的led屏幕上，星河从四面八方涌来，裹住了整个舞台。
一束追光从穹顶落下，照亮了舞台中央。
唐诗站在光里。
她换了一身演出服，同样出自锦瑟·华裳，轻薄的墨色长裙，裙摆收窄，行动利落，胸口到肩线有一道极细的银线刺绣，在灯光下若隱若现。
音乐起了。
前奏是一段古琴独奏，清冷如霜。
然后电子合成器的bass低沉地切入，古琴与电子乐在碰撞中融合，形成了一种从未有人听过的声场。
这首歌叫《不归》。
周行点名让王润泽找国內最顶尖的音乐製作人操刀，词曲编混录，前后磨了整整两周。
歌词只有四个字反覆出现——
“夜行千里。”
唐诗开口的瞬间，全场安静了。
她的声线不算惊艷，但胜在稳。
每一个音都踩在拍子正中央，气息绵长，情绪克制却有力。
副歌段落，六名舞蹈大神从暗处入场，配合著唐诗的动线展开队形。
灯光、舞美、烟雾、全息投影，舞台上所有元素在这一刻达到了某种接近完美的同步。
唐诗站在舞台中央，抬起手。
追光收束，打在她一个人身上。
最后一个音符落下。
三秒静默。
然后。
掌声和尖叫声同时爆发，混在一起，分不清彼此。
导播间里，製片人盯著实时数据面板，手在发抖。
收视率曲线在唐诗登台的那一刻开始陡然攀升，从1.2％一路飆到4.7％。
同时段全网直播观看人数突破八千万。
弹幕数据直接把伺服器顶到了负载警戒线。
“这他妈是晚会还是个人演唱会啊？”製片人嘟囔了一句，但嘴角压不下去。
……
洛城。
出租屋里。
艾小渔盘腿坐在床上，笔记本电脑屏幕上是直播画面。
她看完了唐诗的整段表演。
从第一个音开始，她的手就捂在嘴上，一直没放下来。
眼泪在唐诗唱到最后一句“夜行千里”的时候掉下来的。
不是委屈的泪，不是感动的泪。
是四年了。
整整四年。
从十八线到威尼斯影后，从被品牌方拒借礼服到穿著绝世高定压轴登台。
她终於不用一个人扛了。
艾小渔抹了一把脸，正要去后援会群里发消息，邮箱突然弹出了一条新邮件。
发件人：景行文化传媒有限公司·人力资源部。
艾小渔愣了一下，点开。
“艾小渔女士，您好。
我是景行文化传媒有限公司人力资源总监叶未央。
冒昧打扰，但有些话想对您说。
您为唐诗所做的一切，我们全部看在眼里。包括四年如一日的应援组织，后援会从十几人到三十八万人的搭建，以及那篇让无数粉丝安心的声明。
这不是一个普通粉丝能做到的事。
这是热爱、专业与坚持的结合。
我们正在重新组建唐诗个人工作室，诚挚地邀请您加入，担任粉丝运营主管一职。
您不需要再一个人扛著相机蹲在片场外面等三天。
从今天起，您可以站在她身边。
隨信附上岗位说明与薪资方案。如有意向，请回復此邮件，我们將安排面谈。
静候佳音。
景行文化传媒有限公司
叶未央。”
艾小渔盯著屏幕，看了一遍。
又看了一遍。
然后把电脑往旁边一推，整个人扑进枕头里，发出一声闷闷的、断断续续的哭嚎。
二十秒后，从枕头里抬起头，满脸眼泪鼻涕，手指发抖地点了“回復”。
艾小渔打了两行字，刪掉。又打了一行字，刪掉。最后只留下三个字。
“我愿意。”
发送。
屏幕上弹出“发送成功”的提示。
艾小渔抱著枕头，缩在出租屋的单人床上，透过模糊的泪水看著天花板上那张贴了四年的唐诗海报。
海报上的唐诗还是刚出道时的样子，笑容生涩，眼神青涩。
“姐姐。”她小声说。
“我来了。”
……
488米高空。
白玉京，88层。
全息屏幕上，晚会的收视数据、舆情面板、法务进度同时呈现。
所有的红色警报都熄灭了，变成了一片安静乾净的绿。
温景放下茶杯，伸了个懒腰。
“结束了？”
周行盘著核桃，看了一眼屏幕角落里王润泽发来的匯报摘要。
“差不多了。”
“诗诗唱得真好。”温景靠在椅背上，嘴角带著笑。
周行“嗯”了一声。
温景瞥他：“你不夸两句？”
周行想了想：“歌好听。”
“那人呢？”
“人也好看。”
“嗯，进步了。”温景点头，拿起遥控器关掉了全息屏幕。
屏幕消失后，整个房间只剩下窗外澜州城的万家灯火，和头顶穹顶透进来的星光。
温景回头看了周行一眼。
“走吧，该睡了。”
周行把核桃放进托盘，起身。
走了两步，他忽然想起什么，对著空气说了一句。
“太虚。”
“在。”
“叶未央那边发出去了吗？”
“已发送。对方已回復。”
太虚停顿了零点三秒。
“两个字：我愿意。”
周行点了点头，没再说什么。
温景走在前面，没回头，但声音飘了过来。
“你这个人啊，嘴上不说，事情倒做得比谁都周全。”
周行跟上去。
穹顶之上，银河横亘。
脚下万家灯火渐次熄灭，整座城市正在入睡。
而在城市某个角落的出租屋里，一个二十三岁的女孩抱著枕头，第一次觉得：
明天，好像真的会变好。