李四毛消失了。
就像他突然出现在自己的生命里，也突然消的失。
李二毛早上醒来的时候，觉得哪里不对。他躺在床上盯著天花板，盯了好一会儿，才反应过来。
太安静了。脑子里那个从早吵到晚的声音，没了。
“四毛？”
“李四毛？”还是没人应。他坐起来，拍了拍自己的脑袋，掌心拍在太阳穴上，啪的一声，在空荡荡的房间里巨响。
“你快给我出来，別玩了。”他的声音控制不住的开始发抖。
慌乱间，他一眼看见了桌上静静放著的一封信，是李四毛留给他的。
给李二毛：
我走了，但你要相信，我们总有一天会再见面。
我也希望，你的生命里不只有我，还会有其他真心待你的朋友。
我们来约定一件事吧。
等你完成我给你列的那一百件事的那一天，我们会再次重逢。
李二毛捧著信，哭得浑身发抖，眼泪大颗大颗砸在纸上。
他又要开始重新习惯，一个人的日子了。
第二天早上，快递员敲门。一个纸箱子，寄件人写的是他的名字，可他没买过东西。
他拿裁纸刀划开胶带，打开一看——书。整整齐齐码著的书，成人高考的教材。箱子里还有一张便条，
“二毛，反正閒著也是閒著，考个大学唄。——李四毛。”
他把便条贴在冰箱上，和那张“多喝热水”贴在一起。冰箱上已经有好几张了，都是四毛留的。“袜子別攒一周再洗。”“唱歌之前先开嗓。”“今天记得吃早饭。”“abandon背了吗？”他每次看到都想笑，又觉得鼻子酸酸的。
还有，四毛走之前，竟然还默默给他报了成人大学的网课。
还有清单上一桩桩一件件，全是他从前没想过的事：
第一次做烘焙，第一次去滑雪，去学摄影，去学绘画，去一点点装饰属於自己的房子。
甚至还野心勃勃地写著，要在全国各地都安家买一套房。
“……你这个可恶的傢伙。”
二毛一边骂，一边又忍不住照著清单一件件去做。
在这些忙碌又新鲜的日子里，他真的遇上了几位志同道合的伙伴，不再像从前那样孤单。
只是每当夜深人静，只剩他一个人的时候，一想起李四毛，他就会伸手捏捏那个两人一起挑的毛绒玩具。
按一下，就传来李四毛软绵绵的录音：
记住我们101看书网
“李二毛是个大笨蛋。”
一年过去，已经慢慢学会了接受离別和遗憾。
直到今年生日，门铃突然响了，一个陌生的快递送到他手上。
他拆开，一张明信片轻轻掉了出来。
上面只有一行字，字跡熟悉得让他瞬间红了眼：
“李二毛，生日快乐呀。”
落款是——李四毛。
这是李四毛消失后的第一年，他收到了来自他的生日礼物。
从这天起他开始期待，往后每一年的生日。
期待著，那个约定完成的一天。
——
林霜离开的前一晚，之前系统向总部提交了那份意外报告得到了回復。
时空节点出现漏洞，时间轴跳错了刻度，她必须离开，要跳回2019年李二毛意外感染离世的那天。
跳转申请通过的很快 。
“再等等，让我给他留一封信。”
信刚落笔，最后一个字的墨痕还未乾透，周身突然涌起一阵剧烈的眩晕，光影扭曲著將她包裹，不过一秒，所有的感知都被重置。
再睁眼时，他已经置身於2019年的时间，灵魂正在融入了李二毛的身体，熟悉的触感、熟悉的气息，一切都停留在李二毛命运即將落幕的那一刻。
就在这时，系统提示音骤然响起：【任务完成，李二毛执念：想要幸福，已达成。】
林霜的灵魂又被弹出。
弹出前。
林霜，不，是李四毛她轻轻开口，像是从时光深处传来：“李二毛，你幸福吗？”
话音落下，躺在床上的人猛地睁开了眼睛，眼底还带著未散的迷茫与惺忪。
原来是一场梦啊。
李二毛撑著身子坐起来，胸口还残留著梦里的酸涩，他怔怔地望著窗外，刚才梦里那个清晰的声音，那个熟悉的身影，分明是李四毛。
他以为，李四毛真的回来了。
“李四毛，我现在很幸福。”
“可是，我什么时候，可以再见到你呢？”
你个大骗子。
时光滚滚向前，不曾为谁停留。
后来，贾导拍摄的纪录片《李二毛的双面人生》入围了阿姆斯特国际纪录片节。
他穿著漂亮的裙子，与导演並肩走上流光溢彩的红毯，聚光灯打在他身上，温暖而耀眼。
面对镜头，他眉眼舒展，语气平静：“我很高兴，我拥有两种不同的人生，並且遇见了另外一个我。”
恰逢短视频时代浪潮席捲，抖音等平台横空出世，那些藏在岁月里的故事，那些他亲身经歷的苦难与成长，透过镜头被千万人看见。
李二毛的火爆，成了必然，他终於等来了，那个最能让他肆意生长的时代。
后来，李二毛出版了一本自传，扉页上，他亲笔写下一句话，字跡从容而通透：“我曾经如此期盼外界的认可，到后面才知道，世界是自己的，与他人毫无关係。”
他提起了曾经出现在他生命里的那个朋友，那个亲人，那个骗子。
他的原本苦难循环终於被打破，被人救赎，也被自己治癒，梦里跨越时光的重逢，终究化作了余生的圆满，而那份藏在心底的思念，也隨著岁月沉淀，成了独属於他的，温柔的回忆。
林霜站在时空的缝隙里，静静看完了属於李二毛的全部结局。
从泥泞里挣扎，在黑暗中摸索，到后来红毯加身，被万千人喜爱，执笔写下与自己和解的箴言，每一个画面都清晰地映在她眼底。
她跟系统说著话，语气里带著几分释然，也带著几分茫然：“这一次，我其实好像並没有做什么。”
连答应他的和他再次见面也没有做到。
她不过是陪了他一段路，不过是在不幸的命运的中间轻轻拉了他一把 。
可系统的声音却在此时缓缓响起，打破了她的自我怀疑。
【不。】隨后，是系统从未有过的长台词 。
【老霜，有时，放弃和认命，是一条没有尽头的下坡路，人会在任何一个未曾察觉的时刻滑向深渊，包括那些看似毫无转机的瞬间，包括他曾经被生活压得喘不过气的每一个日夜。但，改变命运的机会，一直都在。】
【只要他的生命里，没有沾染赌博，没有触碰毒品，没有得爱滋，一切都来得及。他就从来没有真正放弃过自己。他一直都在拼命抓住任何一个机会，抓住每一丝能窥见光亮的生机，拼了命地拯救那个深陷泥潭的自己。】
【而你给的那一点爱和陪伴，在他满目疮痍的世界里，足以长成参天大树。】
【你让他学会被爱，学会接受爱，更学会了怎么去爱，最重要的是，教会他爱自己，不再看轻自己，不再觉得自己配不上所有的美好。】
【当一个人开始接纳自己，开始相信自己值得被爱，所有的一切都会水到渠成，这，就是李二毛。】
林霜怔怔地听著，心里为此感到安慰。
一点爱意可以浇灌一颗濒死的种子，最终生根发芽，撑起一整个向阳的人生。
李二毛的新生，是他自己永不认命的挣扎换来的，也是那一点被珍视的爱，赋予了他挣脱黑暗的勇气。而她，不过是刚好在那个时刻，把那束微光，递到了他的手上。