从燕京起飞的东航航班，在下午两点四十准时落地。
不是落在姑苏，而是落在隔壁的硕放。
作为江南省经济体量第一的城市，姑苏没有自己的机场，这在网际网路上早被网民当成了常驻的地理梗，从航站楼出来，空气里的温度和燕京完全是两个极端。
燕京还在刮著透骨的倒春寒，而三月的江南，风已经是软的了。
街边绿化带里的香樟树抽出了新芽，来往的行人大多脱了臃肿的冬装，顾南溪解开了浅米色风衣的扣子，里面只穿著一件薄薄的圆领毛衣。
“这天气，中午走在太阳底下估计都得冒汗。”赵书尧將拉链拉下，单手拎著並不算大的行李包。
两人在网约车上客区拦了一辆车，直奔姑苏市区。
一路高速，车內很安静，一个小时后，车子停在姑苏老城区一处闹中取静的住宅小区门外。
“路上慢点，我先回去了。”顾南溪推开车门，站在台阶上看著赵书尧。
“好，你回去好好歇著。”赵书尧摆了摆手，关上车门，“师傅，去工业园区那边的建材城工地。”
车辆重新匯入车流。
半个小时后，车子在尘土飞扬的工地大门外停下，赵书尧推开车门，视线扫过前方被蓝色铁皮围挡圈起来的庞大建筑群，几座塔吊在半空中缓慢旋转。
拿出手机，拨通了老赵的电话。
电话那头传来嘈杂的机器轰鸣声。
“喂，尧尧啊。”母亲略带沙哑的声音从听筒里传出来。
“妈，我到你们工地门口了。”赵书尧抬手挥散眼前的灰尘，“我上飞机前不就跟你们说过了吗，今天休息，出来吃饭。”
“到了，行行行，你別往里走，里头全是钢筋拌料车，脏得很，我和你爸这就出来。”
赵书尧掛了电话，站在路边的电线桿下等。
不到五分钟，蓝色铁皮门的一道侧门被推开。老赵和赵母一前一后走了出来。
老赵身上穿著一件体恤，赵母则也是如此，脸色因为常年的风吹日晒显得有些粗糙。
没有什么电视剧里阔別重逢、眼泪汪汪的拥抱戏码。
一家三口碰面，老赵，上下打量了赵书尧一眼。
“一路挺顺当？”老赵开口。
“没晚点，挺顺的。”赵书尧笑著点头，“走吧，咱们找个地方吃饭，吃完饭我自己在附近找个快捷酒店住一晚，明天我还有活动。”
“行。”老赵没多囉嗦。赵母也没提什么住酒店浪费钱的话，父母在这个年代虽然节省，但只要是花在儿子正事上的钱，他们从来没抠门过。
三人沿著马路走了一百多米，进了一家专门做快餐和小炒的苍蝇馆子。
店面不大，墙面被油烟燻得有些发黄，赵书尧找了个靠窗的四方桌，拿纸巾把桌子擦了一遍，招呼父母坐下。
“老板，来个乾锅花菜，一个土豆烧牛肉，再来条红烧扁鱼，炒个青菜。”赵书尧熟练地点菜，转头看向老赵，“爸，喝点？”
“喝点。”老赵搓了搓手心里的老茧。
赵书尧去冰柜拿了两瓶常温的雪花啤酒，起开盖子，倒满两个玻璃杯，把其中一杯推到老赵面前。
菜还没上，老赵端起杯子喝了一大口。
赵书尧伸手从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给老赵，隨后自己也咬了一根，拿起桌上的打火机，拇指一划。
“啪。”
火苗跳出。老赵凑上前点燃，深吸了一口，青白色的烟雾在父子俩之间散开。
“爸，妈。”赵书尧夹著烟，胳膊撑在油腻的桌面上，语气里带著几分隨和的调侃，“前两天那个京城来的林大记者，跑你们到底聊啥了？你们面对那镜头，紧不紧张？”
老赵弹了弹菸灰，不屑地哼了一声。
“紧张啥？”老赵端起杯子，“那丫头人倒是不错，客客气气的，还给我和你妈买了水果，一开始旁边那小伙子扛著个大机器对著我，是有点不习惯，后来那林记者说，就当拉家常，这不就聊开了吗。”
赵母在旁边接话：“你爸那是吹牛，一开始手都不知道往哪放，后来喝了两口水才缓过来，人家记者问啥，你爸就答啥，我是没怎么敢说话。”
赵书尧轻笑一声：“那她问您啥了？”
“就问，咱们家有啥家风。”老赵吐出一口烟，“我说咱们农村人，哪有那么多文縐縐的家风，不偷不抢，靠力气吃饭，不让自己饿肚子，就是家风。”
赵书尧听完，没忍住大笑起来。
“这回答不错。”赵书尧对老赵竖起大拇指，“爸，她是不是还问你，对我有什么期望？”
“对对，就问这个。”老赵眼睛一亮，“问我觉不觉得你给咱们家光宗耀祖了。我说这算啥光宗耀祖，他多读了几本书，那是国家政策好。”
“我跟她说，我不指望你当多大的官，也不指望你赚金山银山，只要你在这世上，活得正当，不丟脸就行。”
赵书尧收住笑声，认真地点了点头，他太清楚林静那套官方媒体的採访逻辑，那是想挖出底层家庭的悲情感和奋斗史，结果碰上了老赵这种纯粹的苏北农民实用主义哲学。
这一套大白话，绝对比任何精心编排的台词都要震撼。
服务员把菜端上桌。
“先吃菜。”赵书尧拿起筷子，给母亲夹了一块烧得软烂的土豆。
一家人安静地吃了一会儿。
赵母放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，看了看老赵，又看了看赵书尧，脸色变得认真起来。
“尧尧，妈问你个事。”赵母开口。
“您说。”
“前一阵你在电话里说，学校给你那个啥留校的名额，你给拒了？”赵母问这句话的时候，声音放得很低，老赵也停下了手里的筷子，默默端起啤酒杯喝了一小口，编制，在这个年代的底层父母眼里，那就是金饭碗，是免死金牌。
赵书尧放下筷子。
“对，拒了。”赵书尧坦然承认，没有半点隱瞒。
“那可是学校的老师啊……”赵母有些急了，“端公家的饭碗，你不干这个，你马上就毕业了，你打算干啥，去外头的公司给人家打工？”
老赵没说话，但眉头已经微微皱了起来。
赵书尧看著父母那极力压抑著担忧的眼神，没有搬出在外面面对媒体和资本时那套高深的歷史虚无主义、解构权力的逻辑，因为那不属於父母的认知范围。
他需要用降维的方式，把自己的未来讲清楚。
“妈，打工是不可能打工的。”赵书尧重新拿起桌上的烟，在桌面上敲了两下，“我想好了，我准备自己创业，搞个文化工作室。”
“工作室？”老赵开口了，“那玩意靠谱吗，本钱从哪来？”
“爸，你听我跟你算一笔帐。”赵书尧身体前倾，眼神专注。
“你和妈以前在老家赶集，见过天桥底下那些说书的、唱大鼓的没？”赵书尧拋出一个极其具象的比喻。
老赵点头：“见过。说一段，端个笸箩找人要两毛钱。”
“对，我乾的这个事，就跟他们在天桥底下说书一模一样。”赵书尧用手比划了一个大圈，“只不过，天桥底下顶多站几百个人，听完也就散了，而我这天桥，叫网际网路，现在全中国有几亿人在用手机看网上的东西。”
赵书尧拿起桌上的打火机，放在老赵面前：“我把我会的那些歷史知识、书本上的故事，写成文章，拍成视频，发到网上去。”
“只要我说的东西有人爱看，几万人、几十万人盯著我看，他们不用掏钱给我。”赵书尧放慢语速，“平台，也就是那个搭戏台子的大老板，看我能给他招揽客人，他就会主动给我发钱，看的越多，钱越多。”
老赵听得一愣一愣的。
“那……能挣几个钱？”赵母忍不住问。
“不多。”赵书尧摸出手机，熟练地点开头条创作者后台的界面，把那一串长长的数字调出来。
“满打满算，这一个月，这戏台子老板，给我发了三万多块钱。”赵书尧把手机屏幕转向老赵。
老赵的眼睛猛地睁大。他伸出布满老茧的手，指著屏幕上的数字。
“这……三十、三百、三千……三万？”老赵的声音都抖了一下，他在工地上搬砖扎钢筋，风吹日晒一个月，拼死拼活也就挣个万八千。
儿子在这小盒子里敲敲字，一个月顶他几个月的工钱？
赵母也凑过来看，倒吸了一口凉气。
“爸，这还只是个开头。”赵书尧把手机收回口袋，语气极其平稳，“等我这个文化工作室弄起来，我就僱人帮我拍、帮我写，这戏台子就能越搭越大。”
赵书尧看著老赵的眼睛。
“那学校的铁饭碗是好，但一个月撑死也就几千块，还要论资排辈，看人脸色。”赵书尧指了指自己的胸口。
“您不是说，指望我活得堂堂正正吗？我要是留校，天天端茶倒水赔笑脸，那骨头就软了，我自己干，自己当老板，谁也不看。”
老赵沉默了足足半分钟，转过头，看著窗外工地上那些扛著水泥袋走动的工人，再回过头看著坐在面前的儿子。
“好。”老赵端起最后一点啤酒，一饮而尽，“既然你能靠自己挣到这个数，那就自己干，不看人脸色，挺好。”
赵母虽然还有些担心理论上的风险，但看到那三万多的实打实数字，心里的石头也落了地大半。