第35章 壮志飢餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！（6k求订阅！）
沈逸达没有继续在敘事上说太多。
还是那句话，认知就是財富。
真正的信息差，没必要嚷嚷的人尽皆知。
另一方面，他很清楚，宏大敘事和小民尊严是一体两面的。
只谈理论，谈那些高屋建领的东西，听起来痛快，但太虚了，落不了地。
理论不能当饭吃，要看到眼前的好处，这样才能形成正循环。
他要的是寧昊打破束缚自己的锁链，成为他手下的即战力。
沈逸达换了个角度，“电影作为一种艺术形式，你觉得和小说，绘画，有什么不同？”
寧昊一怔，这个问题太基础了，基础到他几乎不用思考，“电影是综合艺术。”
寧昊的理论知识非常扎实，张口就来。
“电影需要编剧，涉及文学创作；电影的镜头语言和构图非常重要，需要绘画相关；
配乐和音效很大程度影响电影质感，又涉及音乐。”
“电影是多种艺术的综合，是视听语言的结合。”
沈逸达点了点头，追问，“从成本上来说呢？”
他用另一个角度，来看电影，“小说可以写在草稿纸上，一个本子才几毛钱，没有纸张，口述也行，说给別人听，一分钱不花。”
“绘画，可以画在普通纸上，也不需要花太多钱，画在地上，拿根树枝就能画，什么钱都不花。”
“电影，可以不花钱吗？”
沈逸达谈论的电影，谈的是最基础的，物质基础。
正如人先要满足吃喝拉撒，才能从事艺术和技术上的领域。
物质基础，才是地基。
想了想，寧昊老老实实摇头，“不能，电影......最便宜的，最小成本，也要几十万。”
胶片、摄影机、灯光、录音、演员、场地、后期...
就算不用胶片，也一样需要很多钱。
每一项都是钱。
哪怕是学生作业级別的独立电影，用最简陋的设备，最少的人手，也要不低的成本。
“几十万。”沈逸达砸了咂嘴，感慨道，“能在bj买一套房子了。”
“是啊。”寧昊也深有感触，他也拍过长片。
拍《香火》的钱，就是拍gg、拍mv一点一点攒出来的，攒了好几年。
要不是沈逸达后来投了《香火》，他当时真的要把积蓄全部掏空。
沈逸达又问，“你觉得文艺片和商业片，哪个更独立？哪个更自由？”
闻言，寧昊下意识就有了答案，“文艺片，文艺片更自由，更独立，更有自我表达。”
这是他一直以来的认知。
也是电影圈的共识。
商业片要向市场妥协，要向观眾低头，要迎合大眾口味。
文艺片不用，文艺片是艺术，是导演的自我表达，是纯粹的创作。
沈逸达不置可否，“那我问你，文艺片怎么收回成本？一部电影，最少几十万成本。”
“文艺片收回成本，靠什么？”
“靠冲奖。”寧昊不假思索回答，“拿了奖，就有奖金，版权也就值钱了，有海外发行，有艺术院线放映。”
沈逸达点头，认可了这个说法，和寧昊这种聪明人聊天还是很顺畅的，“冲奖需要上国际电影节，国际电影节，有数的就那么几个。”
“代理公司，也就是那么几家，我们这次在釜山，柏林选片人那个什么迈雅推荐的代理公司，都是一个圈，文艺圈挺小的。
寧昊点头，隱隱有所悟，但又差一点。
“文艺片最终的资金来源，是什么？”
沈逸达自己说出了答案，“是財政拨款。”
“我们在釜山电影节，见到了当地文化部门的人。电影节的开支，有很大一部分是当地拨款。”
“这方面，欧洲三大电影节也不例外，夏纳，柏林，威尼斯，都是靠政府拨款撑著。”
“电影节靠拨款，代理公司靠电影节的选片人吃饭，选片人的口味决定了什么电影能入围，什么电影能拿奖。”
“拿了奖，版权买手才出价，艺术院线才排片，整个链条，资金的源头就在拨款。”
“文艺片再怎么成功，吃的还是財政。”
霎那间，寧昊的表情很精彩，已经有所明悟。
沈逸达继续往下说，直接用自己举例子，“《新世纪青年》成功了，你说，我的下一部戏，会缺投资吗？”
寧昊摇头。
不仅不缺，现在外面捧著钱想投沈逸达下一部戏的人。
沈逸达霸气十足，“你把钱送到我这里，我都不收！”
“下一部戏，我想怎么表达就怎么表达，发行得按我的要求来，投资也得按我的条件谈，一切我说了算。”
“除非我下一部戏失败了。”
“只要我还能赚钱，还能让投资方赚到钱，我就是自由的。”
他看著寧昊，笑的很玩味，“这一点，文艺片能做到吗？”
寧昊虽然不想承认，但已经明白沈逸达的意思。
文艺片，似乎没有那么独立。
沈逸达道：“墨镜王，够大牌了吧？和坎城的关係够硬了吧？但你看他的电影，从选题到剪辑，从节奏到表达，他能完全不顾及坎城的审美吗？”
“你信不信，他真要拍好莱坞电影，依然要乖乖写剧本？”
沈逸达挥了挥手，“所有问题的关键，是钱，是资源，从哪里来！”
“文艺电影最终不是市场买单，圈子小，只能在电影节，版权买手，艺术院线放映端里循环，没有多少外部资源补充。”
“看似自由，但链条上那几个关键节点，拨款，入围，发奖，这些节点的决策者，他们的口味，他们的意志，决定了文艺导演能拍什么，不能拍什么。
2
“不管多大的导演，在这个体系里，都必须获得他们的认可，接受他们的指导。”
在寧昊耳朵里，沈逸达每个字都重若千钧。
很简单的道理，只是他从前没想过。
沈逸达道：“文艺片看似独立，看似自由，但实际上被包养。”
“商业电影，最终是市场买单，是观眾买单，看起来要向市场妥协，向观眾低头，但市场不是一个具体的人，市场没有具体的意志，市场是千千万万个人的总和。”
“你只要能让他们买票，你就贏了，你不需要討好任何一个具体的人，你不需要看任何一个具体的人的脸色。”
“市场是模糊的，是没有意志的。”
“而拨款是有意志的，拨款的背后，是有具体的人的。”
“文艺片看似独立自由，实际上是被包养。”
“商业电影看似被观眾包养，实际上才是真正的独立自由之路。”
寧昊沉默。
沉默且震惊！
整个人像是被什么东西击中了一样。
顛覆了他一直以来的认知。
唯有震撼！
比刚才沈逸达谈及《香火》和《绿草地》敘事方向的震撼更大。
这一次，沈逸达一脚踢翻了整个坐標系。
不只是认知，是潜意识。
从很久之前开始，他就被灌输了一个观念，文艺片是艺术，是纯粹的，是独立自由的。
商业片是商品，是媚俗的，要向市场低头。
这是整个圈子的共识。
但现在，沈逸达从最基本的物质出发，把这个观念拆了个稀巴烂。
文艺片全靠拨款，为什么就能代表自由？
他想反驳，想找漏洞，但他找不到。
因为他拍过不止一部长片，他找过钱。
他知道找钱有多难。
钱难赚屎难吃！
《星期四、星期三》，用交叉敘事把几个故事拧在一起，那才是他真正想拍的东西。
但这个类型，连进入市场的资格都都没有。
为了入行，他拍了《香火》，自己攒钱拍，拍完了到处送电影节，没人要。
最大的反响就是在几个小电影节上放了放，连个像样的奖都没拿到。
他当时觉得是自己拍得不够好。
后来又拍了《绿草地》。
沈逸达介入，把敘事方向改了，他心里其实是有点牴触的。
那不是他真正想拍的东西，但他真的迷茫。
他真的不知道路在哪里。
沈逸达是金主，又强势，他就当给自己积累资歷了，反正有戏拍总比没戏拍强。
结果呢？
《绿草地》剪辑出来，在圈內广受好评，拿到釜山电影节，受到追捧，还拿了奖。
奖不大，但对他是很大的鼓励。
这些天他觉得扬眉吐气！
人都精神了不少！
眼神都有光了！
他甚至觉得，也许可以走文艺片这条路，也许这就是他的方向。
然后还没开始得瑟，沈逸达把他叫进办公室。
先告诉他，《香火》和《绿草地》，之所以一个无人问津一个拿奖，不是因为水平，是因为敘事方向迎合了西方电影节的口味。
又告诉他，文艺电影是被包养却彰显独立，商业片看似不独立，实际上才独立。
懵了！
乐极生悲！
艺术理念有点破碎。
寧昊彻底麻了！
有一种被什么东西压住了的感觉，闷，喘不上气。
他说不出来是什么感觉。
就是难受，他整个人都快碎了。
文艺片自由吗？
回想一下，他拍《绿草地》，沈逸达出钱，沈逸达定方向，他负责执行，不正是沈逸达说的吗？
文艺的路，就算成功了，也不过从沈逸达这个金主，换成了电影节背后的资金来源。
难得超脱！
难得自由！
难得大自在！
但如果他拍的是商业片，成功了，好像真的不一样！
如今沈逸达的作品，谁能来约束，谁可以约束，他想拍什么就能拍什么，投资人、院线，都要討好他！
可话说回来，如果真是这样，那他这些年纠结的到底是什么？
商业和艺术，谁比谁高贵？
他以为自己在追求自由，追求艺术，追求自我表达，一直下不了决心去拍商业片。
但现在回头看，他追求的到底是什么？
是一个別人告诉他的，已经定义好了，叫作“艺术”的东西。
从草原到bj，不行！
从bj到草原，可以！
电影艺术，好像被什么枷锁捆绑了，锁住了。
寧昊自己也好像被束缚住了，有一种窒息感。
“是不是感觉，有一座山压著？”
沈逸达的声音，把寧昊从混乱中拉了回来。
真以为只有青年被压制吗，呵呵！
虚业克苏鲁，真以为是开玩笑的吗？
是一切概念领域，都有其身影。
电影也是如此。
眼下是文艺和商业之爭，拍商业片就是俗，为观眾服务就是媚，文艺片才是最好。
以后，这个爭议小了许多，但依然有枷锁。
商业片，那是万恶贏为首，文艺片，是百善孝为先。
简单来说，商业片不能贏，文艺片必须输，还要加载中输神经。
总而言之，中国电影没有贏的选项，內容上，不能有高级、上等的文化符號，只能充斥著低端，內斗，丑恶。
“感受到压制，这就对了。”
沈逸达似乎对此不感觉意外，“这就是敘事上的压制。”
“好莱坞的导演也追求做商业片，评价好莱坞导演很重要的一点，就是是否能执掌顶级商业片，能做a级大製作的导演，才是最顶级的导演。”
“卡梅隆，史匹柏，诺兰，哪个不拍商业片，不赚票房？有多少人质疑他们俗。”
“至少我们这边很少。”
“反观我们自己呢？一个普通的导演，拍个商业片，就要背负莫名的心理负担。”
“张一谋拍一部《英雄》，被骂了多少？被骂成什么了？他拍了那么多文艺片，拿了那么多奖，就拍了一部商业片，就好像犯了天大的罪。”
“为什么？”
寧昊张了张嘴。
“这就是敘事上的压制。”
沈逸达直接开了地图炮，“用《绿草地》来举例子，你就明白了。”
“五代导演，拍这个电影，拍草原，拍出走，拍对自然的嚮往，內核是什么？是自我反思，是展现对草原的嚮往，用此来展现对外国文明人的嚮往。”
“我们的文化元素只是傀儡，是给外面涂脂抹粉，充当小丑的，讲的是別人爱听的故事。”
说白了，是对自我身份的怀疑，是对所谓现代性的臣服。
这里的“现代性”，不是真的现代戏，是西方=工业=现代的链条。
换言之，电影真正的潜台词是，我们不够好，西方好，我们要听人家的话。
沈逸达接著说：“六代导演呢？比当下的改版更进一步，你现在拍的，是三个孩子带著狼回草原，六代会怎么拍？他们会不断叠自恨！”
“你的手法，你的技巧，六代还不如你高明，但他们敢拍，媒体就吹！敢拍嘛！甚至会主动去碰高压线，骗廷杖！”
如果说五代是躬著身子，六代就是匍匐在地，到处找丑陋的点，缝合在一块。
523的《肥皂剧》，號称创作素材源於社会新闻与市井传闻，说白了就是瞎鸡儿编。
贾科章的电影，《天註定》也是如此，你说社会没有吗，你要找，十几亿人，未必找不到。
再往后《隱入尘烟》，那时候就比较难找了，那就东拼西凑，再加上瞎编。
然后这些人和某些人还说这就是真实，再加一个，至少人家敢拍！
沈逸达看来都是狗屎！
他这地图炮，直接把五代、六代，全部否了。
无差別攻击！
寧昊在椅子上，乖巧，但不安的动了动身体。
他知道沈逸达说的是真的。
《绿草地》的改版，回头看，仔细想想，他自己也觉得確实有点阴湿。
从敘事上来说，五代、六代的调性，確实如此。
大家都是业內人，谁没拉过片，寧昊拿著尺子对一对，就发现，就是如沈逸达所说那样。
沈逸达说：“那正常的导演呢？正常的导演，就是《绿草地》原版。”
“我们拍环保，我们也反思，但我们的反思是为了建设！我们要带领我们的同胞，一块往前走，让他们享受现代化，让他们享受发展！我们反思的是怎么做才能更好，而不是给外面諂媚，也不是给自己泼脏水！”
寧昊不由自主挺起了胸膛。
这说的就是他！
沈逸达和缓下来，“寧昊，我希望你不要怪我。”
“你的原版，才是真正的文艺格调，才是真正的艺术电影。”
“艺术是存在的，电影艺术是存在的，只是被一些东西污染了，浸染了，变成了怪物。”
这一点，沈逸达必须说清楚。
艺术是真正存在的，不容玷污！
文艺片，有些是真文艺。
五代六代，他们的问题，也是时代的因素。
人家用优势资源专门选出来了嘛！
沈逸达承认自己的错误，“我把它改成了现在这个版本，说句不好听的，我毁掉了它。”
“不！”
寧昊连忙开口，急道：“沈导，您是帮助我，如果按原版拍，很大可能就像《香火》
一样，没有多少关注，我知道的。”
沈逸达点了点头，语气复杂道：“是啊，这就是问题所在。”
“真正的艺术，你拍出来，得不到扶持，没有资源，形成不了正向循环。”
“多少正常的导演，就这样被埋没了。”
寧昊已经完全跟著沈逸达的节奏走了。
闻言，不由垂下了脑袋。
是啊，他的电影没有问题。
原版的《绿草地》，讲的是草原上的孩子捡到桌球当成宝贝，想要献给国家。
但那样的电影，撬动不了资源。
他带著《香火》跑了一圈，什么都没有。
他现在拿了奖的，是沈逸达帮他改出来的版本。
见此，沈逸达就知道妥了。
他要帮助寧昊打破西方敘事施加的枷锁，实现初步觉醒，成为他可以託付敘事战术的自己人。
当头棒喝完了，沈逸达也要给甜枣。
他自顾自讲起了自己的故事。
“我拍《新世纪青年》，最初是因为什么？”
“因为《时代》周刊，把80后定义为垮掉的一代。我做了一部正常的青春片，正常的年轻人，肆意瀟洒，明媚向上。”
“营销上，也是往这个方向走，给出不同的选择。”
“结果呢？”
“电影破了两亿，破了一亿的时候，我就知道，我贏了，不是票房贏了，是敘事贏了。千千万万的观眾用电影票告诉我，他们不认外面定的標籤。”
“我们想要的是属於自己的敘事！”
“破了两亿之后，我更加確定。”
沈逸达不由自主站起来，看著寧昊，“压制，是锁链，但压制，也是力量。”
“不只是《新世纪青年》，你的《绿草地》我也介入了，逆练了，借用了外部的压力，你看看，电影节上受欢迎了，是不是能撬动更多资源了？”
“这说明什么？你感受到的那座山，你感受到的那种窒息感，你感受到的那种被束缚的无力感，那不是你一个人的感受，那是千千万万人的感受。”
“那是被压了太久的观眾，共同的感受。”
“谁能打破这座山，谁就能获得巨大的力量！谁能看破这座山，谁就能获得巨大的好处！”
寧昊被沈逸达的激情所感染，不由自主站起来了。
他觉得自己懂了！
“沈导，您帮我改这个版本，就是帮我提升知名度，用这个来对抗这种压制吧？”
沈逸达摇头，笑道：“寧昊，你的心太小了。”
沈逸达的眼神亮得嚇人，“不要对抗，是去建构！”
“对抗，还是在別人的框架里，別人说你是垮掉的一代，说这就是艺术，这是艺术殿堂，你跳起来说不是，这还是在回应別人的定义。”
“敘事还是被別人的框架框住了！”
“建构，是直接建立自己的框架！我不管你怎么说我，我讲我自己的故事。我定义我自己的价值，我建立自己的敘事体系。”
“它们是强大的，但也是呆板的，甚至刻板的！你还感觉不到吗！”
“我们要吃它们的肉！喝它们的血！利用它们的缺点！发展壮大我们自己！”
“用它们的喜好，拿它们的资源，捧我们的人，养我们的团队，壮大我们的力量。”
经过《新世纪青年》的锻炼，沈逸达差不多摸到了西方敘事的特点。
而他要做的，就是要做西方敘事的东林党，做一颗毒瘤，吸收这个体系的养分！
沈逸达大笑道：“壮志飢餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”
“这是我们的文化之战，我们要做的，是要在他们的敘事中心，搞我们自己的文化循环！”
>