中院。
刘海中穿著一件脏兮兮的破棉袄，手里拿著个用烂扫帚绑成的墩布，刚从胡同口的公共厕所打扫完卫生回来。
他满身都是刺鼻的氨水味和煤灰，头髮也花白了一大半。听到何大清屋里传来的收音机声和笑声，刘海中的老脸上闪过一丝痛苦与嫉妒。
当年他不可一世地去红星轧钢厂夺林凡的权，结果留给他的只有一堆废铁和根本完不成的生產指標。最终，他不仅被免了职，还被下放到街道，成了一名专职扫公厕的清洁工。他的大儿子刘光齐早就跟他断了绝交，二儿子刘光天虽然在街道办混了个副主任，但生怕被刘海中这个“犯过错”的爹连累，早早就搬出去住了，十天半个月都不回来看一眼。
现在，刘海中每天唯一的指望，就是不被那些红袖章拉出去批斗。
他缩著脖子，看了一眼林家那紧锁的正房大门。门上的红漆依然鲜亮，透著一股让他高攀不起的威严。
刘海中嘆了口气，步履蹣跚地回了自己那间漏风的偏房。
后院，许大茂的屋子里，正传出砸锅卖铁的爭吵声。
“许大茂！你个没用的废物！你看看人家何雨柱，现在天天开著吉普车进出，吃香的喝辣的！你呢？你连放映员的工作都丟了，现在去厂里扛麻袋，连这点粗粮都挣不回来！”
王翠花粗獷的声音穿透了窗户纸。
许大茂捂著被抓破的脸，蹲在墙角，憋屈得连个屁都不敢放。
他之前为了往上爬，写匿名信举报林凡，结果被赵立春安排在厂里的眼线查了出来。虽然没有要他的命，但直接把他的放映员编制给擼了，发配到翻砂车间干最苦最累的体力活。现在的许大茂，每天被繁重的劳动折磨得腰酸背痛，回家还要挨这个悍妇的打骂，日子过得生不如死。
而秦淮茹，此刻正坐在贾家的炕头上，借著月光缝补著一件满是破洞的衣服。
贾张氏前两年中风瘫痪了，现在整天躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候，屋子里瀰漫著一股常年散不去的骚臭味。
秦淮茹的容貌已经彻底衰老，双手因为常年泡在冷水里洗衣服，裂开了一道道血口子，手指关节粗大变形。她听著前院传来的收音机声，那首激昂的《东方红》，像是一把钝刀子，在割著她的心。
她回想起十几年前，林凡还是个学徒工的时候。那时候，林凡看向她的眼神里，明明是有过一丝好感的。
如果当年自己没有嫌贫爱富，没有嫁给短命的贾东旭，而是选择了老实本分的林凡……
那么今天，住进那高干大院的，穿军官呢子大衣的，享受著国家特供的，就是她秦淮茹。她会是万人大厂厂长的夫人，会是堂堂重工业部部长的嫂子。
可惜，一步错，步步错。她选了贾家，就註定要在这烂泥潭里腐烂发臭。
一滴浑浊的眼泪，落在秦淮茹那满是冻疮的手背上。她闭上眼睛，认命般地嘆了口气。
在这个四合院的微观生態里，林家兄弟就像是悬在他们头顶的烈日。那光芒越是耀眼，这些曾经欺压过他们的禽兽，就越能在对比中感受到自己人生的绝望与悲哀。
视线向西，跨过千山万水。
新疆，生產建设兵团独立装甲师。
初春的边疆，依然风雪交加。
一场实弹战术演习正在漫天的风沙中进行。
林卫东所在的五九式坦克，犹如一头咆哮的钢铁巨兽，在起伏不平的沙丘间狂野地穿插。
他现在已经不是十四岁刚入伍时的那个新兵蛋子了。快十六岁的他，个头窜到了一米八，肩膀宽阔，眼神冷厉。凭藉著在边境衝突中击毁苏联t-62的赫赫战功，以及这一年来在各项考核中碾压全师的恐怖成绩，林卫东被破格提拔为车长，並且担任了尖刀排的排长。
而林建国，则凭藉著扎实的技术和沉稳的性格，担任了这辆坦克的驾驶员兼副排长。两兄弟一文一武，配合得天衣无缝。
“左满舵！越过三號沙丘，穿甲弹装填！”
林卫东站在车长指挥塔里，半个身子探出舱外。狂风夹杂著沙砾打在他的风镜上，他却连眼睛都不眨一下。
坦克的履带捲起漫天黄沙，一个漂亮的战术漂移，稳稳地停在了沙丘的制高点。
“距离两千米，移动靶！开火！”
轰！
一百毫米火炮喷吐出烈焰，一发训练用穿甲弹精准地穿透了两千米外正在移动的標靶。
远处的高地上，西北军区司令员孔捷，正举著高倍望远镜，注视著这辆標號为“01”的长机。
孔捷放下望远镜，转头看向身边的师长，满意地点了点头。
“这小子，有他老子当年的那股疯劲儿！开起坦克来不要命，但战术动作却严谨得像教科书。”孔捷由衷地讚嘆道。
“孔司令，卫东这小子確实是个好苗子。师里正准备向军区打报告，送他去军校深造呢。”装甲师师长也是满脸骄傲。
“去什么军校！现在前线最缺的就是这种见过血的指挥官。”孔捷摆了摆手，“苏联人在对面增兵了。告诉这小子，別尾巴翘上天。真正的考验，还在后头。”
演习结束后。
林卫东和林建国从坦克里钻出来，浑身沾满了机油和沙尘。两人靠在履带旁，拿出水壶灌了几口冰凉的凉开水。
“哥，你听说了吗？”林卫东擦了擦嘴角的沙土，眼睛看著东南方向，那里是四九城的位置。
“听说啥？”林建国一边用抹布擦著手上的油污，一边问。
“咱们国家的第一颗卫星，昨天上天了。”林卫东的嘴角勾起一抹骄傲的笑容，“指导员在广播里听到的。据说，发射卫星的火箭，那上面最核心的材料，就是我爸他们在重工业部牵头搞出来的。”
林建国的手顿了一下，憨厚的脸上也露出了由衷的自豪。
“二叔真牛。我爸在西南特钢厂，肯定也出了大力气。卫东，咱们也不能给他们丟脸。这装甲师尖刀排的牌子，咱们必须死死扛在肩膀上。”
“那是自然。老毛子要是敢再往前跨一步，我就让他们把命留在戈壁滩上！”林卫东眼神一寒，右手不自觉地摸向了腰间的五四式手枪。