一
2007年秋天，林致远觉得一切都步入了正轨。女儿在学走路，妻子在医院稳步晋升，他自己在育才中学也站住了脚跟。高三（5）班的语文成绩稳定在年级前列，苏杭、陈昊他们都在为高考做最后的衝刺。他甚至开始规划明年——等这届学生毕业了，他也许可以写一本书，把自己这些年的教学心得整理出来。
但生活从来不会按照计划走。
九月中旬的一个傍晚，林致远正在办公室批改作文，手机响了。是苏晚晴。
“林致远，你今天能早点回来吗？”
“怎么了？”
“我有点事想跟你说。”
她的声音很平静，但林致远听出了那种平静底下藏著的东西。他没有多问，说：“好。我半小时后到。”
他加快了批改的速度，把剩下的几本作文塞进包里，准备带回家改。走出教学楼的时候，天已经快黑了，操场上的灯亮了起来，几个学生在跑步，一圈一圈的，像是永远停不下来。
到家的时候，苏晚晴坐在客厅的沙发上，没有开电视，没有看手机，就那么坐著。小思齐已经睡了，房间里很安静。
“怎么了？”林致远在她旁边坐下。
苏晚晴沉默了一会儿，然后说：“我妈查出了乳腺癌。”
林致远愣了一下。苏晚晴的母亲——那个胖乎乎的、爱笑的女人，每次见面都给他夹菜、说他太瘦了的女人——乳腺癌。
“什么时候查出来的？”
“今天下午。我姐带她去检查的。结果出来，是恶性。”
苏晚晴的声音还是那么平静，但她的手在发抖。林致远握住她的手，那只手很凉，指尖冰凉。
“早期还是晚期？”
“中期。医生说可以做手术，但术后要化疗。”
“那就做手术。市里的医院不行就去省城。钱的事你不用担心，我来想办法。”
苏晚晴抬起头看著他，眼眶红了：“林致远，我害怕。”
“不怕。有我呢。”
他把苏晚晴揽进怀里，感觉到她的身体在微微发抖。窗外的天完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
二
接下来的日子，林致远的生活被劈成了两半。
一半是学校，一半是医院。苏晚晴的母亲转到了市人民医院，苏晚晴每天下班后去医院照顾，林致远则在家带女儿、备课、批改作业。周末的时候，他带著小思齐去医院，让外婆看看外孙女。小思齐不懂什么是癌症，什么是化疗，她只知道外婆躺在床上，头上没有头髮了，但她还是笑嘻嘻地扑过去，叫“外婆外婆”。
苏晚晴的母亲摸著外孙女的小脸，笑了。那笑容里有疲惫，有疼痛，但也有一种说不出的满足。
“致远，你瘦了。”她对林致远说。
“没有，我吃得挺好的。”
“你每次都这么说。”她嘆了口气，“晚晴嫁给你，是她的福气。”
“妈，您別这么说。是我有福气。”
苏晚晴的母亲笑了笑，没有再说话。她闭上眼睛，像是累了。林致远抱著小思齐走出病房，在走廊上站了一会儿。走廊里人来人往，有医生、护士、病人、家属，每个人的脸上都写著不同的表情——焦虑、疲惫、希望、绝望。他站在那里，忽然觉得生命真的很脆弱。你不知道什么时候，什么人，就会从你的生命中消失。
十月下旬，苏晚晴的母亲做了手术。手术很成功，医生说癌细胞没有扩散到淋巴结，预后应该不错。苏晚晴从手术室出来的时候，腿都软了，林致远扶著她，在走廊的椅子上坐了很久。
“没事了。”他说，“妈没事了。”
苏晚晴点了点头，把脸埋在他的肩膀上，哭了出来。她哭了很久，把这段时间所有的恐惧、焦虑、压抑都哭了出来。林致远抱著她，没有说话，只是让她哭。
三
十一月，苏杭的状態出了问题。
他的成绩开始下滑。不是那种缓慢的、渐进的下滑，是那种断崖式的、让人措手不及的下滑。期中考试，他的总分从年级第三掉到了年级第十八。语文从一百一十多分掉到了九十多分。
林致远把他叫到办公室。
“苏杭，你怎么了？”
苏杭坐在对面，低著头，不说话。
“家里出什么事了？”
“没有。”
“身体不舒服？”
“没有。”
“那你告诉我，为什么成绩掉了这么多？”
沉默了很久。苏杭终於开口了：“林老师，我不知道我为什么要学习。”
林致远愣了一下。他不知道该怎么回答这个问题。这是一个比任何数学题都难的问题。
“你以前不是学得很好吗？为什么突然不知道了？”
“以前学，是因为大家都在学。我比他们学得好，我就高兴。”苏杭的声音很轻，“现在我不高兴了。我觉得这些东西没什么用。物理定律再漂亮，跟我有什么关係？我能改变什么？”
林致远看著他。这个男生比他小十五岁，但他说的话，像是一个活了很多年、经歷了很多事的人才会说的话。
“苏杭，你知不知道，你这个问题，很多人一辈子都想不明白？”
苏杭抬起头看著他。
“我也没想明白。”林致远说，“但我知道一件事——学习不是为了改变世界，是为了改变自己。你学了物理，你看世界的眼光就不一样了。你学了文学，你理解人的方式就不一样了。这些东西，会变成你的一部分，让你成为更好的人。”
苏杭沉默了很久，然后说：“林老师，我想休学。”
林致远的心沉了一下。
“休学？现在？高三上学期？”
“我想出去走走。去一些地方，看看別人是怎么活的。”
“你爸妈知道吗？”
“我跟他们说了。他们不同意。”
“我也不会同意。”林致远说，“不是因为我觉得你的想法不对，是因为现在不是时候。你把高考考完，考上大学，大学里有大把的时间让你去想这些问题。你现在休学，你这一年就白费了。”
苏杭低下头，不说话。
“苏杭，你给我一个承诺。把高三读完，把高考考完。考完以后，你想去哪里就去哪里，我不拦你。但现在，你必须留下来。”
苏杭沉默了很久，然后点了点头。
“林老师，我答应您。”
四
十一月下旬，林致远接到了周海涛的电话。
“林老师，我分手了。”
林致远握著手机，不知道该说什么。
“她家里人不同意。说我家太穷了，配不上他们家。”周海涛的声音很平静，但林致远听出了那种平静底下压著的东西。
“周海涛，你听我说。”
“我在听。”
“你不是配不上任何人。你是从塘村乡走出来的，你考上了北大，你比这个世界上绝大多数人都优秀。如果有人因为你的出身看不起你，那是他们的问题，不是你的问题。”
电话那头沉默了很久。
“林老师，我知道。但还是会难过。”
“难过就难过。不要憋著。哭出来，说出来，都好。”
“我没有哭。我就是想跟您说说话。”
“说吧。我听著。”
周海涛说了很多。说他刚到北大的时候，觉得自己什么都不懂，跟城里的同学差得太远。说他拼命读书，拼命学习，想把差距补上来。说他交了一个女朋友，以为找到了理解他的人，结果对方的父母一听说他是江西农村的，连见都不愿意见。
“林老师，有时候我会想，我这么努力，到底为了什么？”
“为了你自己。”林致远说，“不是为了证明给谁看，是为了让你自己过上更好的生活。你现在的努力，会让你以后的孩子不用再吃你吃过的苦。这就够了。”
电话那头沉默了。
“周海涛，你会遇到更好的人的。”
“林老师，您总是这么说。”
“因为我信。”
掛了电话，林致远在书房里坐了很久。他想起了自己当年从县城到省城的感觉，也是什么都不懂，也是觉得自己差得很远。他花了很长时间才適应，才找到自己的位置。周海涛走的路比他更难，因为他从更远的地方来，背负著更多的东西。
他拿起手机，给周海涛发了一条简讯：“你是我教过的最好的学生。不要忘记这一点。”
过了一会儿，周海涛回復了：“林老师，谢谢您。我不会忘记的。”
五
十二月，小思齐会跑了。
她不再满足於走路，她要跑。每天傍晚，林致远带她去小区的花园里玩，她就像一只小兔子一样跑来跑去，追猫、追狗、追落叶、追自己的影子。她跑得很快，林致远追不上，只能喊：“思齐，慢点，別摔了。”
话音未落，小思齐就摔了。她趴在地上，愣了一秒，然后哇的一声哭了出来。林致远跑过去，把她抱起来，看到她的膝盖擦破了皮，渗出了血。
“不哭不哭，爸爸吹吹。”他对著伤口吹了吹，小思齐的哭声小了一些，但还是抽抽噎噎的。
“思齐，还跑不跑了？”
“跑。”小思齐抽噎著说。
林致远笑了。他抱著女儿，在花园的长椅上坐了一会儿。天快黑了，路灯亮了起来，把花园照得昏黄。远处有人在遛狗，狗绳在夕阳下拉得很长。
“爸爸。”小思齐忽然叫了一声。
“嗯？”
“爱你。”
林致远愣了一下。这是他第一次听到女儿说“爱你”。不是“我爱你”，是“爱你”。少了一个字，但意思是一样的。
“爸爸也爱你。”他说。
小思齐笑了，露出几颗小小的牙齿，然后趴在他肩膀上，不动了。她累了，睡著了。林致远抱著她，慢慢地走回家。路灯一盏一盏地亮著，把他们的影子拉得很长很长。
六
十二月中旬，苏晚晴的母亲出院了。
手术和化疗都做完了，医生说恢復得不错，只要定期复查就好。苏晚晴把母亲接回家里住了一段时间，方便照顾。小思齐跟外婆玩得很开心，每天缠著外婆讲故事，外婆不会讲故事，就给她唱老家的童谣。
林致远下班回来，常常看到这样一幅画面——小思齐坐在外婆腿上，外婆一边晃一边唱：“月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔游……”小思齐听不懂歌词，但听得很认真，眼睛亮亮的。
“妈，您唱得真好听。”林致远说。
“好听什么，土里土气的。”苏晚晴的母亲笑了。
“土里土气才好听。现在的歌，我听不懂。”
苏晚晴的母亲看著他，眼神里有感激，也有心疼。
“致远，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。您別这么说。”
“晚晴嫁给你，是她这辈子最大的福气。”
林致远笑了笑，没有接话。他去厨房倒了一杯水，站在窗前喝。窗外的天已经黑了，远处有零星的灯光，像是散落在夜空中的星星。
苏晚晴从房间里走出来，站在他旁边。
“林致远。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又来了。”
“这次是真的谢谢你。”苏晚晴把头靠在他的肩膀上，“没有你，我不知道怎么撑过来。”
林致远伸出手，揽住她的肩膀。她的身体很瘦，肩膀的骨头硌著他的手臂。
“苏晚晴，我们是夫妻。夫妻之间，不用说谢。”
苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，林致远感觉到那里湿了一片。
七
十二月三十一日，2007年的最后一天。
林致远一个人坐在书房里，翻看著这一年的日记。一月，陈明远住院。二月，苏杭拿了省一等奖。三月，陈明远去世。四月，小思齐会爬了。五月，小思齐会走了。六月，苏杭拿了全国银牌。九月，苏晚晴的母亲查出癌症。十月，手术。十一月，苏杭说想休学。十二月，苏晚晴的母亲出院。
这一年，有失去，有得到，有悲伤，有欢喜。他合上日记本，靠在椅背上，看著天花板。窗外的鞭炮声开始响了，起初是零零星星的，然后越来越密，越来越响。
苏晚晴推门进来，手里抱著小思齐。
“爸爸，放炮！”小思齐指著窗外。
“对，放炮。新年要到了。”
“新年！”小思齐重复著这个词，不知道是什么意思，但知道是好事。
苏晚晴把小思齐放在林致远腿上，自己在旁边的椅子上坐下。三个人挤在小小的书房里，听著窗外的鞭炮声。
“林致远，明年会更好吗？”苏晚晴问。
“会。”林致远说，“一定会。”
他不知道明年会怎样。他不知道苏杭能不能调整过来，不知道苏晚晴的母亲会不会復发，不知道周海涛能不能走出失恋的阴影。但他知道，不管明年发生什么，他都会在这里。在学校，在家里，在他应该在的地方。
他抱著女儿，看著妻子，窗外的烟花一朵一朵地绽放，把夜空照得忽明忽暗。
2008年来了。