七天的倒计时从林远舟说出“七天后”的那一刻就开始了。协会总部的地下三层，传送阵旁边的墙壁上贴了一张倒计时日历，周舟用红笔在上面画了七个圈，每过一天划掉一个。今天是第一天。
林夜站在训练室中央，面前悬浮著一团光。不是灯光，不是阳光，是他自己造的——规则书写的產物。他用“温度升高”和“空气折射”两条规则编织在一起，製造了一个持续发光的光源。不需要电，不需要火焰，只要他的意识还在，光就不会灭。光很亮，把训练室的每一个角落都照得没有阴影。苏晚寧站在光的外面，影子被投在墙壁上，很长。
“你在干什么？”她问。
“在练习规则维持。”林夜没有回头，“我需要知道一条规则最长能维持多久。这团光从今天早上六点开始亮的，现在已经亮了四个小时。没有衰减，没有波动，很稳定。”
“能维持多久？”
“不知道。也许是永远。”
苏晚寧走到他身边，看著那团光。光不是圆形的，是水滴形的，上尖下圆，像一颗悬在半空中的泪珠。它的表面在微微流动，不是液体，是“规则”在流动。林夜在光的外壳上编织了七层规则，每一层都在支撑其他六层。像一座拱桥，每一块石头都压著旁边的石头，没有一块是多余的。
“你今天不学规则了？”
“学了。今天学了五条。秋叶规则库里的。”
“五条？”
“五条。从一万二千九百九十六条学到一万二千九百九十一条。”
苏晚寧看著他。他的脸色比昨天更白了，眼下的黑眼圈更深了。但他的眼睛很亮，不是那种打了胜仗的亮，是那种“我知道时间不多”的亮。
“你学得太快了。身体撑不住。”
“撑得住。”林夜伸出手，指尖碰了碰那团光。光的表面在他的触碰下微微凹陷，然后又弹回来，像一颗有弹性的水珠。“时间不多。七天。不，六天半了。”
苏晚寧没有说话。她走到训练室角落，把银色丝线从指尖放出来，开始编织一个新的网络。不是防御网，是“感知”网。她的丝线一根一根地延伸出去，穿过训练室的墙壁，穿过走廊，穿过协会总部的每一个房间。她在用丝线扫描整栋建筑，不是为了找敌人，是为了“记住”。记住每一个人的意识频率，记住每一个房间的规则结构，记住每一条走廊的光线分布。七天后的门在“未来”，不在现在。她进不去，但她的丝线可以。丝线是意识的延伸，意识可以跨越时间。
“你在干什么？”林夜问。
“在准备。我的意识完整度只有百分之五十八，进不了门。但我的丝线可以。我把丝线缠在你手上，你进去，丝线跟著进去。我在外面，丝线在里面。门关了，丝线还在。我能看到你看到的东西，听到你听到的声音。”
林夜转过身，看著她。她的手指在丝线之间快速穿行，像织布的女工。银色丝线在她的指尖缠绕、打结、编织，织成一张复杂的网。网的一端连著她的手，另一端连著林夜的手腕。不是绑住，是“连”。
“你怕我进去之后出不来？”林夜问。
苏晚寧的手指停了一下，然后继续织。
“不怕。但我要知道你在里面发生了什么。”
林夜低头看著手腕上的银线。很细，几乎感觉不到。但它的存在感很强，像一根看不见的绳索，把两个人拴在一起。他忽然想到秋叶。秋叶也是拴在他手腕上的。灰色的纹路还在，但顏色越来越淡了。它睡了六天了，没有醒过。林夜每天都会碰它一下，用意识叫它的名字。没有回应。但他能感觉到它在——像一颗微弱的、但还没有熄灭的星。星不会永远亮，但它亮过。亮过就够了。
陈玄推门进来，手里没有平板，没有水杯。他穿著一件深色的夹克，头髮梳得很整齐，像是要出门。
“总部来消息了。”他说，“方远被撤职了。不是因为你，是因为他私下调用总部的碎片数据。激进派保不住他，证据太確凿。”
林夜看著他。
“你做的？”
“不是。是秦嵐。她查了总部的数据调用记录，发现方远在你战斗的时候实时调用了你的意识波动数据。她把这些数据提交给了总部纪律委员会。方远没法解释为什么在你战斗的时候他刚好在调用你的数据。”
林夜沉默了几秒。秦嵐。总部调查组组长，短髮，银白相间，嘴唇很薄。她在会议室说过，“你的条件，我同意。”她说话算话。方远想绕过陈玄调数据，她拦住了。不是因为她喜欢林夜，是因为她是她。她说的话，她会做到。
“秦嵐现在在哪？”林夜问。
“在总部。她在写调查报告。方远的事只是报告的一部分，另一部分是织梦会公开世界树坐標的事。总部在討论要不要派人进世界树。”陈玄走到窗边，看著外面的天空，“有人主张进，有人主张不进。进的怕惹麻烦，不进的怕错过机会。吵了两天了，没有结果。”
“他们不会进的。”林夜说，“他们不知道门在哪。林远舟说的门在年轮里，在『未来』。总部那些人不知道。他们以为织梦会公开的坐標就是门的位置。他们会去那里，然后发现什么都没有。”
陈玄转过身看著他。
“你知道门在哪。”
“知道。但我不告诉总部。”
陈玄看著他，看了很久。然后他笑了，不是那种开心的笑，是一种很淡的、像“你果然是你”的笑。
“你比你父亲狠。”
“你说了很多次了。”
“因为是真的。”
走廊里传来脚步声。沈鹤亭走了进来，他穿著那件深蓝色的外套，袖子还是长了一截，但卷得更整齐了。他的步伐比前几天更稳了，新身体適应得很快。他走到林夜面前，从口袋里掏出一个东西——一枚铜片，正面刻著规则符號，背面刻著“沈若”。林夜的那枚。
“你又把它留在我枕头下面了。”沈鹤亭把铜片递给他，“为什么？”
林夜接过铜片，握在手心。
“因为七天后的门，我不知道能不能回来。如果我回不来，你帮我保管。”
沈鹤亭看著他，看了很久。
“你回来。”
“你怎么知道？”
“因为你母亲等了你二十二年。你还没去见她。你不会让她白等。”
林夜没有说话。他把铜片放进口袋，没有还给沈鹤亭。
林远舟拄著拐杖从走廊里走进来。他走得很慢，但每一步都很稳。他走到林夜面前，从怀里掏出一本薄薄的笔记本，纸已经泛黄了，边角磨损得很厉害。他把笔记本递给林夜。
“这是林远山的笔记。他进世界树之前留给我的。我一直没打开过。不是不想，是不敢。打开了他就真的走了。”林远舟的声音很平静，但林夜能听出平静下面的东西，“现在给你。你进去的时候，带著它。也许有用。”
林夜接过笔记本。纸很脆，翻的时候要很小心。第一页只写了一行字——“哥，我进世界树了。別等我。”第二页是空白的。第三页也是空白的。整本笔记本只写了那一行字。林远山进世界树之前，以为自己会死。他不想让哥哥等他，所以写“別等我”。但他没有死。他在世界树內部活了三千年，用意识写下了规则库，用碎片守护著第六块封印。他一直在等。等有人来带他回家。那个人来了。是林夜。
林夜把笔记本合上，放进口袋，和铜片放在一起。
“我会带他回来的。”他说。
林远舟看著他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。不是泪光，是那种“等了太久终於等到”的光。
训练室外面，走廊里，周舟站在倒计时日历前，手里拿著红笔。今天的日期被划掉了，红叉很粗，很重。他站了一会儿，然后转身走回技术分析室。屏幕上有新的数据在跳动——世界树坐標的信號越来越强了，不是织梦会在加强发射，是有人在接收。很多人在接收。全球的入梦者都在盯著同一个坐標，同一个位置，同一扇门。
门还没有开。但大家都在等。等门开，等机会，等命运。林夜也在等。但他不是乾等。他在训练，在学习，在准备。他要把自己变成一把刀。刀不等人，刀被人握著。握刀的人是他自己。他不会鬆手。