秦淮茹正在院里晾晒衣服，听见敲门声，擦了擦手去开门。门外站著三位陌生人，她微微一怔：“几位同志，你们找谁？”
“请问，这里是言清渐同志的家吗？”精干男子礼貌地问道，目光在秦淮茹脸上停留了一瞬——他显然知道这位女同志的身份，但並不点破。
“是，请问你们是……”秦淮茹打量三人，从他们的穿著气质判断，这绝不是普通访客。
“我是聂帅办公室的秘书，我姓李。”李秘书出示了证件，“这两位是第一机械工业部赵部长，第三机械工业部孙部长。我们奉命前来，有重要事项需要与言清渐同志面谈。”
秦淮茹心头一紧。她知道清渐在家养伤是组织安排，能让两位部长级领导和聂帅秘书亲自登门，事情绝不简单。她定了定神，侧身让开：“请进，清渐在书房。不过……”她犹豫了一下，“他的身体情况，几位领导应该知道吧？”
“知道，我们知道。”赵部长点点头，声音沉稳，“秦淮茹同志，你放心，我们是来谈工作的，不会让清渐同志过度劳累。”
北房一楼的堂屋收拾得很乾净，正中掛著毛主席像，两侧是言清渐手书的一副对联：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。秦淮茹推开书房门：“清渐，有领导来看你了。”
书房里，言清渐坐在轮椅上，腿上盖著条军绿色毛毯。他的脸色比半个月前好了些，但依然苍白，左边肩膀的动作明显有些僵硬。面前的办公桌上摊著几份文件和图纸，旁边放著杯热水。
见到来人，他先是一愣，隨即认出了赵部长和孙部长——在机械工业部和国经委工作时，与这两位领导都有过交集。至於李秘书，他虽然没见过，但从站位和气质判断，已猜出七八分。
“赵部长，孙部长！”言清渐想从轮椅上站起来，被赵部长快步上前按住了肩膀。
“清渐同志，別动！”赵部长的声音浑厚有力，“你就坐著，我们今天是来『拜会』你这个功臣的。”
秦淮茹麻利地搬来椅子，又端来热水瓶给几位客人倒水，然后轻声说：“你们谈，我在外面。”
“淮茹同志，”李秘书温和地叫住她，“你也听听吧，有些事涉及家属安排。”
秦淮茹怔了怔，拉过一张椅子在门边坐下。
李秘书从公文包里取出一份红头文件，清了清嗓子，整个书房顿时安静下来。
“言清渐同志，现在宣读国务院任命文件。”
所有人都正了正身子。言清渐下意识想挺直腰背，腹部的伤口传来一阵隱痛，他深吸了口气，保持坐姿。
“中华人民共和国国务院令（国任字〔1961〕第38號）：任命言清渐同志为国务院国防工业协作办公室（临时）副主任（副部级），主持日常工作。”
李秘书读完，將文件递到言清渐手中。那是一份標准的国务院任命状，白纸黑字，下方是总理的签名章和国务院的大红印章。
言清渐接过文件，手指在纸张边缘摩挲了一下。他抬头看向李秘书：“李秘书，我的身体状况，组织上很清楚。这个任命……”
“言主任，”李秘书已经改了口，態度正式而亲切，“任命宣读完毕。从今天起，您就是聂帅亲自点將的国防工业协作办公室副主任了。您的身体状况，聂帅和总理都详细了解过。所以在您正式到任前，聂帅特意请赵部长和孙部长过来，一是代表工业部门欢迎您，二是有些紧迫的协作难题，需要您这个『总调度』儘快上手。”
秦淮茹在门边听著，手指无意识地绞在一起。那可是聂帅啊…副部级——清渐才三十一岁啊！可这个级別背后的责任和压力……她看向丈夫苍白的脸，心揪紧了。
赵部长率先开口，打破了短暂的沉默。这位机械工业系统的老將，说话带著东北口音，沉稳有力：“清渐同志——现在该叫言主任了。欢迎啊！咱们一机部摊子大，工具机、重型机械、通用设备、轴承，这些都是工业的『母机』。现在最头疼的是什么？是好东西供不上，急用的造不出。”
他从隨身带的皮包里取出一份清单，展开放在书桌上。密密麻麻的项目名称和技术指標，后面跟著“待解决”“急需”“瓶颈”等標註。
“你看这个，”赵部长指著其中一行，“三机部那边要造新型飞机，问我要五坐標的高精度数控铣床。这玩意儿，咱们仿製苏联的样机搞了三年，总算有点眉目了。可里面的伺服电机、滚珠丝槓，精度就是卡在那么一丝一毫上。上海工具机厂能做，但合格率只有百分之三十。瀋阳那边试製的批次，十个里有八个过不了检。”
言清渐凑近细看，眉头微蹙：“伺服电机的控制精度要求多少？”
“千分之五毫米的重复定位误差。”孙部长接过话头，语气急切，“言主任，咱们在机械院开会时见过。你也曾是咱们一机部的人，这个精度对普通机械够了，但对飞机主梁的加工，差一点就是大事。一架飞机几万个零件，这还只是其中一项。”
孙部长摘下眼镜擦了擦，又戴上，接著说：“我们三机部主管航空，现在几个重点型號都在爬坡的关键期。问题不光是设备，更是特殊的材料、元器件和標准。高强度铝合金，要又轻又强；特种钢材，要耐疲劳耐腐蚀；密封橡胶，要在零下五十度和零上两百度都不失效；仪表轴承，要十万转不卡顿。”
他从包里拿出几个小样品袋，里面装著金属片、橡胶圈和小轴承：“这些，一机部的厂子不熟悉，化工部的厂子没做过，我们自己的厂子產量又跟不上。去年为了搞一种高温密封材料，我们和化工部开了六次协调会，最后勉强定了个標准，可到现在，合格的批次还没凑够一架飞机的用量。”
言清渐拿起一个轴承样品，对著光仔细看。这个动作牵动了肩伤，他轻轻吸了口气，但目光专註：“这是微型滚珠轴承，精度要求至少是p5级。国內哪家厂在做？”
“洛阳轴承厂在试製，但良品率太低。”赵部长苦笑，“他们厂长上个月来部里匯报，差点哭出来。说老师傅们眼睛都熬红了，可检测仪器不行，全凭手感经验。一批做五百个，筛出五十个合格的，就算烧高香了。”
言清渐放下轴承，缓缓靠回轮椅。他闭上眼睛，似乎在思考。几秒钟后，他睁开眼，看向两位部长：“赵部长，孙部长，你们说的这些，我都记下了。但我想先问一个问题：这些瓶颈，是技术问题，还是协作问题？”
两位部长对视一眼。赵部长先开口：“都有。技术上，我们確实有短板。但更头疼的是协作——做轴承的不知道飞机要什么样的，做材料的不知道工具机能加工到什么精度，做工具机的又不知道材料性能对加工参数的影响。各部委开协调会，各说各的理，各诉各的苦，最后往往是各让一步，凑合著用。”
“凑合著用，在国防工业上就是隱患。”孙部长语气沉重，“去年一架试验机出事故，查来查去，是一个不起眼的液压接头密封圈老化过快。那批密封圈是临时从民用厂调来的，標准降了一级。就这一级，要了命。”
李秘书適时开口，將话题引向更深层：“言主任，这就是聂帅设立这个办公室的初衷。您今后的工作，可以概括为『聂帅的工业协调触手、国防项目的资源总管』。具体权责有四条。”
他从公文包又取出一份文件，但没有宣读，而是直接解释：
“第一，摸清底数，建立台帐。您要全面掌握国防尖端项目——飞弹、原子弹、飞机、舰船——在所有工业部门的配套需求与產能瓶颈，建立动態的『缺口清单』。这个清单要实时更新，每周报聂办。”
“第二，组织会战，攻坚克难。针对清单上的关键『卡脖子』项目，您有权召集相关部委、研究院所、重点企业，成立专项协作组。聂帅给了您调动资源的权限——必要情况下，可以从全国范围內抽调技术骨干，集中攻关。”
言清渐听到这里，眉毛一挑：“抽调技术骨干……这牵涉面很广。”
“所以给您配了相应的权限。”李秘书平静地说，“您的办公室文件，会以『国协办』名义下发，各部委、各省市必须优先办理。当然，聂帅也说了，这个权限要慎用，要用在刀刃上。”
“第三，”李秘书继续道，“仲裁协调，督办落实。当部委之间因技术標准、质量要求、供货时序发生爭议时，您的办公室是第一道仲裁和协调机构。您的决定，具有高度的执行权威。聂帅的原话是：『清渐同志拍板的事，就等於我拍了板，有爭议可以事后反映，但必须先执行。』”
秦淮茹在门边倒吸了一口凉气。聂帅给的这个权力……太大了。
言清渐却面色平静，只是手指在轮椅扶手上轻轻敲击：“责任也大。第四点呢？”
“第四，保障信息，直通聂帅。”李秘书合上文件，“办公室的所有重大协调动態、关键瓶颈突破或重大阻滯，必须形成简明简报，由您签发，通过我直报聂帅。您的工作对聂帅直接负责。”
赵部长补充道：“言主任，您的办公室就是总枢纽。我们各部是齿轮，聂帅是发动机，您就是確保所有齿轮精准咬合、把动力最高效传递出去的传动轴。这个传动轴要是卡住了，整个机器都转不动。”
孙部长神情严肃：“清渐同志，这个位置不好坐。我说话直，压力会从四面八方来——技术部门的质疑，生產厂的抱怨，时间节点的逼迫，质量与进度的两难。但聂总选您，看中的就是您既懂技术，又懂全国工业管理和企业协调。您有机械院的底子，有经委的经验，还有……在基层工厂干过的经歷。”
言清渐微微一笑：“孙部长记得我在轧钢厂干过？”
“记得。”孙部长也笑了，“您搞的那个炉火改造项目，我调阅过报告。能从车间老师傅那里学到真东西，还能总结成理论推广，这不容易。聂总看人准，他知道您不是那种只会坐办公室看文件的干部。”
书房里的气氛稍微鬆弛了些。
言清渐沉吟片刻，问道：“办公室的人员配置呢？我一个光杆主任，可打不了仗。”
“这正是接下来要说的。”李秘书从公文包里取出第三份文件，“国防工业协作办公室（临时）下辖五个部门。按照聂帅指示，部分处长人选已定，部分需要您推荐。”
他展开文件，开始逐条说明：
“第一，直属办公室。负责文电、机要、保密、会务、后勤及內部行政运转。这是机构的中枢神经。聂帅问您的意见，这个主任直接对接您，该由谁来当？立即调任，各部必须配合。”
言清渐几乎没有犹豫：“沈嘉欣同志。她是国经委企业管理局办公室主任，熟悉高层行政运作，精通文书、保密和协调。由她来搭建这个新机构的行政体系，最合適不过。”
李秘书在笔记本上记录：“国经委沈嘉欣同志……好，我记下了。”
“第二，综合计划处。负责跟踪研判各重大项目的总体进度，匯总需求与困难，起草综合性报告，为决策提供依据。这是总参谋部角色。聂帅也问您的意见。”
言清渐这次思考了几秒：“王雪凝同志。她是国家计委综合处处长，具备宏观视野和强大的数据整合、政策分析及规划能力。她能精准把握国家计划与项目实际之间的差距，这个位置非她莫属。”
李秘书点头：“国计委王雪凝同志，记下了。”
“第三，科研协作处。处长已安排郑丰年同志，原国防科委的干部，熟悉科研规律。他负责协调国防科研院所与生產部门之间的技术对接，组织联合攻关。”
“第四，生產协作处。处长已安排卫楚郝同志。他负责將科研需求转化为具体的生產任务，协调调度全国范围內的工厂进行试製与生產，直接面对『卡脖子』难题。”
“第五，企业协调与条件保障处。这个处室暂时空缺，聂帅同样询问您的意见。它的职责是专门对接国经委、一机部等民用经济部门，协调解决军工任务所需的通用设备、原材料、电力运输等基础条件保障，並推动部分民用企业进行军工动员改造。”
言清渐听到这里，目光转向窗外，似乎在斟酌。秦淮茹注意到，丈夫的眼神里有种复杂的东西——是愧疚？是决断？她说不清。
十几秒后，言清渐转回头，声音平静而坚定：“寧静同志。她现任国经委企业管理局代理局长，熟悉全国工业企业情况和经济运行，拥有与各经济部委协调的现成网络与人脉。她是这个位置的最佳人选。”
李秘书笔下顿了顿，抬头看了言清渐一眼，然后低头记录：“寧静同志……代理局长调任处长，这是平调，但新机构的重要性更高。我们会妥善安排。”
言清渐自然听出了李秘书话里的意思——寧静现在是代理局长，调来当处长，名义上是平调，实际是低配了，但她会是新机构的核心骨干，也不算太委屈她。这个安排，既要考虑工作，也要考虑寧静的个人发展。但他相信，寧静会理解。
“五个部门的架子搭起来了，”赵部长插话道，“但言主任，您得明白，光有架子不够。这些处长都是能人，但能人凑在一起不一定能成事。您得把他们拧成一股绳。”
“我明白。”言清渐点点头，然后问李秘书，“我的工作方式呢？聂帅应该有指示。”
李秘书放下笔，神情变得格外郑重：“这就是今天谈话的核心。言主任，您的身体状况不允许您正常上班。所以聂帅特別指示：在您静养期结束前——也就是今年十月底之前，您採用『居家电话办公』模式。”
“居家电话办公？”秦淮茹忍不住出声，“李秘书，清渐他现在每天还要换药，还要做康復……”
“淮茹同志，请听我说完。”李秘书温和但坚定地打断她，“组织上充分考虑到了言主任的身体状况。所以做了安排”
“首先，今天下午，在现有两部电话情况下，会有通信兵再来安装两部电话。一部红色保密专线，直通聂帅（副总理）办公室的加密线路。这是您向聂总直接匯报的通道。另一部是军用外线电话，用於与第一、第二、第三机械工业部，国防科委、国家经委等各协作部委的日常联络。”
“其次，您的工作时间严格受限。聂帅亲自规定：每天工作不超过四小时，分上下午两个时段，每时段大约两小时。每周工作五天，必须保证两天完全休息。这个规定会写入工作条例，您的专职秘书会监督执行。”
“最后，配备专门的医疗支持。小汤山疗养院的汤谷主任会定期来给您做检查，本地医院也会派医生每周上门。康復训练计划照常进行，工作不能影响治疗。”
李秘书说完，看向言清渐：“言主任，这就是聂帅为您量身定製的方案。您养伤在家里，但指挥网络遍布全国。需要协调的事，各部委、各厂子直接给您打电话；需要开协调会，就用电话会议；需要看文件，派人送过来；需要做决策，您口述，秘书记录，形成正式文件下发。”
孙部长插了一句，语气带著军人特有的直率：“清渐同志，不瞒您说，一开始我对这个安排有疑虑。打仗要靠前指挥，搞工业协调也得下一线。但聂总说了一句话，把我点醒了。”
“什么话？”言清渐问。
“聂总说：『当年我们在晋察冀，指挥部被鬼子炸了，我就躺在担架上指挥。电台在，地图在，人在，指挥就不停。』”孙部长顿了顿，“您现在就是那个躺在担架上的指挥员。您的战场，在电话线两头。”
言清渐沉默了很久。他的目光扫过书桌上的任命状，扫过两位部长带来的问题清单，扫过李秘书笔记本上那些即將成为他下属的名字——沈嘉欣、王雪凝、寧静……
最后，他看向秦淮茹。妻子眼里有担忧，有不舍，但更多的是一种复杂的骄傲。她知道，这个男人不可能真正躺八个月，他的脑子閒不住，他的心更閒不住。
“李秘书，”言清渐终於开口，声音不高，但每个字都清晰有力，“请您转告聂帅：我接受任命，服从安排。我会在身体允许的范围內，尽全力履行职责。”
他顿了顿，嘴角露出一丝苦笑：“不过我得坦白——四小时工作制，我儘量遵守，但遇到紧急情况，恐怕……”
“那就特事特办。”李秘书接得很快，“聂帅说了，规矩是死的，人是活的。但您得答应，不能拿自己的身体开玩笑。您要是倒下了，这个刚刚搭起来的协作办公室，可就真要瘫痪了。”
“我明白。”言清渐点头，“那我们就从今天开始？赵部长，孙部长，你们带来的清单，我先看看。哪些是最急的，咱们排个优先级。”
赵部长和孙部长对视一眼，都笑了。孙部长说：“清渐同志，你这工作作风，我喜欢。不过今天不行，您先熟悉情况，电话装好了再说。我们俩这几天都在四九城，隨时等您电话。”
李秘书起身：“言主任，情况就是这样。您刚才推荐的三位同志，我们会儘快办理调动手续。沈嘉欣同志和王雪凝同志从原单位调过来相对容易，寧静同志那边，国经委可能会有些捨不得，但聂副总理会亲自协调。”
他伸出手：“再次欢迎您，言主任。聂帅让我转告您：『先把身体养好，但脑子不能休息。国防现代化，等不起，也慢不得。』”
言清渐从轮椅上微微欠身，与李秘书握手。然后是赵部长、孙部长。
“两位部长，今后少不了麻烦你们。”言清渐说。
“麻烦不怕，怕的是没人敢麻烦。”赵部长用力握了握言清渐的手，“清渐同志——言主任，咱们机械工业这条大船，能不能破浪前进，就看您这个『调度塔台』指挥得怎么样了。”
三人告辞。秦淮茹送他们到院门口，看著三辆车驶出巷子。
回到书房时，她看见言清渐正拿著那份任命状，对著窗外的光仔细看。阳光照在他侧脸上，那些受伤后留下的细微憔悴，在光芒中反而显得格外清晰。
“清渐，”秦淮茹走到轮椅旁，轻声说，“这个担子……太重了。”
言清渐放下文件，握住她的手：“是啊，很重。但淮茹，你知道刚才我在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，如果这次枪击我没挺过来，躺在那里的就是一具尸体。”言清渐的声音很平静，“既然活下来了，这条命就是捡来的。捡来的命，总得做点对得起『捡来』这两个字的事。”
秦淮茹眼眶一热，別过脸去。
“刚李秘书说，下午聂总电话就来了，”言清渐继续说，语气恢復了平时的沉稳，“你帮我准备个本子，厚一点的。我要开始记事了。对了，让京茹有空来帮我整理文件，顺便学点真东西。”
“好。”秦淮茹抹了抹眼角，挤出笑容，“我去做饭。你想吃什么？”
“简单点，下午还要『上班』呢。”言清渐难得开了个玩笑，“我这个『床头內阁』，马上要开张了。”
秦淮茹被他逗笑了，摇摇头走出书房。
言清渐独自坐在轮椅上，伸手，从笔筒里抽出一支红蓝铅笔，在赵部长留下的清单上，画下了第一个圈。
“五坐標数控铣床……”他轻声自语，“伺服电机，滚珠丝槓……”
笔尖在纸上沙沙作响，像一个將军，在战前地图上標註第一个进攻方向。
下午两点，通信兵准时到来。两个穿著军装的年轻士兵动作麻利，布线、安装、测试，不到一小时，两部新电话就装好了。红色的那部放在书桌左手边，黑色的军用外线放在右手边。加上原有的两部，四部电话整齐排列，像一支待命的部队。