“言局长，我是瓦西里。”苏联专家的声音里有一种压抑不住的兴奋，“上海送来的催化剂到了！空军专机直接降落在钢厂旁边的备用跑道，效率惊人！”
言清渐靠在轮椅里，用左手按住微微发抖的右手：“效果……怎么样？”
“正在试验！”瓦西里的背景音是刺耳的金属摩擦声和工人们的呼喊，“高温速固陶瓷已经调好，马上开始涂抹！如果这个配方能成功，我们能把固化时间从六小时缩短到三小时！而且——而且裂纹扩展已经停止了！”
秦淮茹刚给言清渐换了条热毛巾敷在额头上，听到这话，眼睛亮了起来：“清渐，裂纹停了！”
言清渐点点头，但脸上没有放鬆。他对著话筒说：“瓦西里同志，还有两个小时，山西的煤车才能到。这两小时……”
“我明白。”瓦西里打断他，“我会让炉子撑过这两小时。言，你知道吗？刚才我们测量炉体应力时，发现一个奇蹟——裂纹虽然在扩展，但主要沿著设计时预留的应力释放槽走！这说明你们中国的工程师在设计时就考虑过最坏情况！了不起！”
言清渐的嘴角终於露出一丝笑意。他想起了去齐齐哈尔钢厂考察时，跟总设计师老吴在图纸前爭论到深夜的场景。老吴坚持要在炉壳上做应力释放结构，说“设备会老，人会犯错，要留条后路”。当时还有人批评这是“浪费材料”。
老吴三年前去世了。但他的后路，今晚救了国家一个重大项目。
“瓦西里同志，”言清渐轻声说，“请一定保住那个炉子。那不只是钢铁，那是中国工程师的心血。”
“我尽力。”
电话刚掛，秦京茹就把另一部电话递过来：“姐夫，山西铁路调度！”
言清渐接过来，听到的是张大山嘶哑但亢奋的声音：
“言局长！老牛坡过了！他娘的，这老伙计真爭气！一个车头拉二十节煤车，硬是爬上来了！现在在下坡路段，速度已经提到每小时六十五公里，照这个速度，五点十五就能进电厂！”
“好！”言清渐忍不住提高声音，“张大车，李师傅的腰怎么样了？”
“躺著呢，我让他躺著开！”张大山竟然笑了，“这老小子，腰都直不起来了，还非要握著闸把，说最后这段路必须他亲自来。言局长，您信吗？我们俩加起来一百零八岁，今天又创了个纪录——单机车牵引二十节重载爬老牛坡，前无古人，后有没有来者不知道！”
“您二位是国家的功臣。”言清渐说得很郑重，“等这事过去，我亲自去铁道部给您二位请功。”
“功不功的无所谓。”张大山的笑声突然停了，声音低下去，“就是……就是万一真出了事，您帮忙照应下家里。我老伴走得早，就一个儿子在部队。李铁柱家人口多，老母亲还在……”
“不会出事。”言清渐打断他，“我保证。”
电话掛断后，书房里有短暂的安静。墙上的掛钟滴答作响，时针指向五点零五分。东方的天色已经从灰白变成淡青，雪不知道什么时候停了，院子里一片寂静。
秦淮茹蹲在言清渐轮椅旁，仰头看著他苍白如纸的脸，眼泪终於忍不住掉下来。
“清渐，你歇会儿吧，就十分钟……”
“不能歇。”言清渐伸手擦掉她的眼泪，动作很轻，“还有最后一个电话要接。”
“什么电话？”
“石家庄的。”言清渐看向窗外，“化工厂的毒气如果控制不住，周边居民就要大疏散。几万人，大年初一的早晨……”
话音未落，电话响了。
秦京茹接起来，听了几句，脸色骤变：“姐夫，周国明说……说毒气浓度又升高了！吸附剂不够用，而且……而且风向变了，现在往市区方向吹！”
言清渐一把抓过电话：“周国明！怎么回事？”
“言局长，我们正在全力控制，但爆炸时泄漏的原料太多了！”周国明的声音带著哭腔，“刚接到气象站通报，风向转为西北风，风速三级。按照这个扩散速度，两小时后，毒气前锋就会抵达市区边缘！”
“周边居民开始疏散了吗？”
“还没有……不敢轻易下命令啊！大年初一，几万人拖家带口往外跑，万一引起恐慌……”
“立刻疏散。”言清渐说得斩钉截铁，“我授权你以化工厂和国经委联合名义，请求当地政府启动应急预案。现在，立刻，马上！同时继续控制毒源，能控制多少控制多少！”
“那……那责任……”
“责任我负！”言清渐几乎是吼出来的，“周国明你听著：现在每一分钟都宝贵！你每犹豫一分钟，就可能多几十人中毒！马上行动！”
电话那头传来周国明深吸气的声音：“是！马上行动！”
这个电话刚放下，另一部电话又响了。是王雪凝。
“清渐，化肥海运出问题了。”王雪凝的声音异常冷静，但语速极快，“天津港那边，家属和战士们確实开始卸货了，效率很高。但是——港务局报告，有一条输油管道在化工厂爆炸时受损，现在开始泄漏。泄漏点距离我们的装卸区只有三百米，一旦遇到明火……”
言清渐闭上眼睛。他觉得太阳穴的血管在突突跳动，像要炸开一样。
“雪凝，你听著。”他睁开眼，语速反而慢下来，“第一，立即停止装卸作业，所有人员撤离到安全距离外；第二，联繫天津消防总队，请求专业防化消防队支援；第三，如果泄漏无法控制，就让运输舰离港，到锚地等待，我们另想办法。”
“可是时间……”
“时间再紧，也不能拿人命冒险。”言清渐说得很平静，“去吧。”
电话掛断后，书房里只剩下掛钟的滴答声。言清渐靠在轮椅里，闭上眼睛。秦淮茹看到他的胸口起伏得很微弱，嚇得连忙去探他的鼻息。
“我没事。”言清渐轻声说，“就是……有点累。”
秦京茹忽然说：“姐夫，您从昨晚五点到现在，十二个小时了，一口饭没正经吃，一分钟没合眼，电话接了快六十个。您……您是人，不是机器啊。”
言清渐没回答。他只是看著窗外渐渐亮起来的天色，轻声说：“天亮了。”
是啊，天亮了。除夕夜过去了，大年初一的清晨来了。
但战役还没结束。
电话又响了。是楚副部长。
“清渐，”楚云峰的声音里是掩饰不住的疲惫，“我刚从国务院回来。领导们一直在等消息。现在情况怎么样？”
言清渐儘量让自己的声音听起来平稳：“齐齐哈尔钢厂，电弧炉裂纹暂时控制住了，瓦西里专家正在用新技术抢救，山西煤车预计五点半到。山西大同，煤矿透水还在抢排，但已调集全国水泵支援，预计今天中午前能恢復部分產能。石家庄化工厂，毒气泄漏仍在控制中，已启动居民疏散预案。化肥调运……遇到新问题，正在解决。”
他顿了顿：“总的来说，最危险的时刻正在过去。但完全解决问题，还需要时间。”
电话那头沉默了很长时间。
“清渐，”楚云峰缓缓开口，“你实话告诉我，你身体怎么样了？”
“我很好。”
“放屁！”楚云峰突然提高声音，“寧静刚给我打电话，说你这十二个小时接了快六十个电话，发了上百条指令，连水都没喝几口！清渐，你是重伤员！组织让你静养六个月，这才第十四天！我把你当驴使，是我的错！”
言清渐笑了，笑声很轻：“楚副部长，您把我当驴使，我乐意。国家需要我这头驴，我荣幸。”
“你……”楚云峰的声音哽住了，半晌才说，“等这事过去，我亲自去给你请功。现在，我命令你：放下电话，立刻休息。剩下的事，交给寧静她们。”
“再等一会儿。”言清渐说，“等最后一个消息。”
“什么消息？”
“齐齐哈尔的煤车进电厂的消息。”
楚云峰嘆了口气：“好，我陪你等。”
电话没有掛断，两人就这么静静地听著彼此的呼吸声。书房里，秦淮茹和秦京茹也屏住呼吸，看著墙上的掛钟。
五点十分。
五点十五分。
五点二十分。
电话突然响了——是齐齐哈尔电厂的专线。
言清渐接起来，听到的是电厂厂长激动到破音的声音：
“言局长！煤车到了！特101次，五点十八分进站！现在正在卸煤！我们的存煤……我们的存煤还能撑四十分钟！来得及！完全来得及！”
言清渐握著听筒的手，终於不再发抖了。
“好。”他只说了一个字。
“言局长，还有件事！”厂长继续说，“煤车进站时，我们全厂职工都跑到站台上迎接。您知道我们看到什么吗？开车的两个老师傅，一个被搀扶著下来，腰都直不起来了；另一个……另一个是被抬下来的，昏过去了！但他们把煤运到了！三十节车皮，六百吨煤，一个车头，爬过了老牛坡！”
言清渐闭上眼睛。他能想像那个画面——风雪中，两个年过半百的老师傅，一个扶著腰，一个被抬著，完成了几乎不可能的任务。
“好好照顾他们。”他说，“他们需要什么，就给什么。这是命令。”
“是！”
这个电话掛断后，言清渐看向另一部电话——楚副部长的专线还没掛。
“楚副部长，您听到了吗？”他轻声问。
“听到了。”楚云峰的声音有些哑，“清渐，你可以休息了。我以组织的名义，命令你休息。”
“好。”言清渐说，“我休息。”
他放下电话，看向秦淮茹，想说点什么，却突然觉得天旋地转。书房里的灯光开始模糊，墙上的掛钟变成重影，秦淮茹和秦京茹的脸也渐渐看不清楚。
“清渐！”秦淮茹的惊呼声好像从很远的地方传来。
言清渐想说自己没事，但张了张嘴，发不出声音。然后，黑暗像潮水一样涌上来，把他彻底淹没。
同一时间，上午8:00，国务院第三会议室
楚云峰站在会议桌前，对面坐著三位面色严肃的领导。主位上是一位威势不重，反而温和的老人，戴著老花镜，正在看一份厚厚的报告。
“楚云峰同志，”老人放下报告，摘下眼镜，“你知道言清渐同志是什么情况吗？”
“知道。”楚云峰站得笔直，“重伤未愈，组织强制静养六个月。昨天是第十四天。”
“那你为什么在除夕夜，把他从静养中拉出来，连续工作十二个小时，处理三个重大事故？”老人的声音很平静，但那种平静比愤怒更可怕，“你是国经委的副部长，你应该清楚组织纪律！重伤员静养期间只能轻度参与工作，什么叫『轻度』？是让他坐在家里听几个文件匯报，给点建议，不是让他指挥一场全国范围的抢险战役！”
楚云峰低下头：“是我的责任。当时情况紧急，三条线同时爆发，值班体系无法处理……”
“所以你就把言清渐当救火队员？”老人打断他，“楚云峰，我了解你，也了解言清渐。你们都是好同志，都想为国家做贡献。但你想过没有？万一言清渐同志在昨晚的高强度工作中出事，怎么办？他的身体要是垮了，是国家更大的损失！”
会议室里鸦雀无声。
另一位领导开口了：“老楚，言清渐同志去年在上海中枪，差点没救过来。这你是知道的。好容易捡回一条命，需要长期静养。你倒好，大过年的把他拉出来拼命。要是真出了事，你怎么向组织交代？怎么向他的家人交代？”
楚云峰的头更低了。他知道领导说得对，昨晚他確实是急了，也確实是抱著“只有言清渐能解决”的想法打了那个电话。
“三位领导，”他抬起头，声音有些发颤，“昨晚的事，我负全部责任。我愿意接受任何处分。但我想说一句：言清渐同志，他……他真的是国家的宝贝。昨晚那种情况，如果不是他坐镇指挥，把全国的资源调动起来，把各个环节串联起来，后果不堪设想。齐齐哈尔的电弧炉会废，『闪电』项目会停；石家庄的毒气会扩散，几万人要疏散；华北的春耕会受影响，粮食產量会下降……”
他顿了顿，眼圈红了：“我知道我违反纪律，我知道我该受处分。但我不后悔打那个电话。如果重来一次，我还会打。”
三位领导对视一眼。主位上的老人嘆了口气，重新戴上眼镜。
“楚云峰，你听著。”老人的语气缓和了些，“你的出发点是好的，为了国家，这我们理解。但方法错了，而且错得很严重。组织纪律不是摆设，重伤员的静养规定不是儿戏。言清渐同志要是真在昨晚累出个好歹，你担得起这个责任吗？”
“我担不起。”楚云峰老实承认。
“所以，处分是要给的。”老人敲了敲桌子，“经研究决定：第一，给你记过一次；第二，责令你在党组会上做深刻检查；第三，未来三个月，你分管的企管局工作，由王副部长暂时代管。你有没有意见？”
“没有。”楚云峰立正，“我接受组织决定。”
“还有，”老人补充，“言清渐同志那边，你亲自去道歉。告诉他的家人，组织上对不起他们。另外，从今天起，言清渐同志的静养期延长到八个月。这八个月內，除非发生战爭级別的紧急情况，否则任何人不得以任何理由打扰他。这是死命令，你听明白了吗？”
“明白！”
“去吧。”老人摆摆手，“去看看言清渐同志怎么样了。有情况隨时报告。”
楚云峰敬了个礼，转身走出会议室。走廊里很安静，大年初一的早晨，大部分人都还没上班。他走到窗前，看著窗外开始热闹起来的街道，心里五味杂陈。
他知道自己挨处分不冤。但他也知道，昨晚那个电话，他打得值。
因为言清渐保住的，不只是齐齐哈尔的一座电弧炉、石家庄的一个化工厂、华北的一片农田。
他保住的，是国家工业长城在脆弱时刻的尊严。
楚云峰深深吸了口气，整理了一下衣领，大步向楼下走去。
他得去看看那个被他“当驴使”的功臣，现在怎么样了。
南锣鼓巷38號，上午9:30
言清渐睁开眼睛时，发现自己躺在床上。房间很安静，窗帘拉著，只透进一线阳光。他转了转头，看到秦淮茹趴在床边睡著了，眼圈红肿，显然哭过。
他想动一动，发现浑身像散了架一样疼。特別是腹部的伤口，传来阵阵刺痛。
“淮茹……”他轻声唤道。
秦淮茹立刻醒了，抬起头，看到言清渐睁著眼睛，眼泪又涌了出来：“清渐！你醒了！你嚇死我了！昨晚你昏过去后，怎么叫都不醒……”
“我睡了多久？”
“四个小时。”秦淮茹擦了擦眼泪，“楚副部长来看过你，寧爷爷寧奶奶也来了，还有雪凝、寧静、嘉欣她们都轮流守著你。医生说你就是劳累过度，加上旧伤未愈，需要绝对静养。”
言清渐想坐起来，被秦淮茹按住了：“別动！医生说了，你必须臥床三天，一步都不能下床！”
正说著，门外传来轻轻的敲门声。秦京茹探进头来，看到言清渐醒了，眼睛一亮：“姐夫醒了！太好了！”
她走进来，手里端著一碗粥：“姐，让姐夫吃点东西吧。从昨晚到现在，就喝了半碗汤。”
秦淮茹接过粥，小心地餵言清渐吃。粥是白米粥，熬得很烂，里面加了点肉末和青菜碎。言清渐吃了几口，觉得有了些力气。
“外面……怎么样了？”他问。
秦京茹立刻匯报：“齐齐哈尔钢厂，电弧炉保住了，瓦西里专家说炉体结构完整，修一修还能用。山西煤矿，排水作业进展顺利，预计今天下午能恢復部分生產。石家庄化工厂，毒气泄漏控制住了，疏散的居民开始陆续返回。化肥调运……天津港的输油管道泄漏控制了，运输舰重新靠港，现在正在卸货。”
她顿了顿，补充道：“还有，张大山和李铁柱两位老师傅，已经送到医院了。医生说李师傅的腰伤需要休养两个月，张师傅是过度疲劳，休息几天就好。钢厂赵德昌总工也脱离危险了，但全身大面积烧伤，需要长期治疗。”
言清渐闭上眼睛，长长地吐出一口气。
保住了。
都保住了。
秦淮茹餵完粥，给他擦了擦嘴，轻声说：“清渐，楚副部长走之前，让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说：对不起，还有，谢谢你。”
言清渐愣了愣，然后笑了。笑容很疲惫，但很释然。
“京茹，”他说，“帮我给楚副部长回个话。”
“您说。”
“告诉他：不用谢。还有——”言清渐顿了顿，“下次有这种事，还叫我。”
秦淮茹气得拍了他一下：“你还想有下次？！”
言清渐握住妻子的手，看著她的眼睛，很认真地说：“淮茹，我是国家干部。国家需要我的时候，我不能躲。”
秦淮茹的眼泪又掉下来，但这次，是骄傲的眼泪。